巴金与《收获》陆正伟几天前，我到《收获》编辑部办事。无意间，看到《收获》副主编肖元敏伏在写字桌前正神情专注地翻看着一本厚厚的相册。我饶有兴趣地凑近去看，原来她在一幅幅老照片中追寻着《收获》过去四十五年中走过的踪影。看看过去，想想未来这该是多么有意义的一件事情啊！摊在我眼前的那本相册并不是一部直接用文字记载的《收获》大事记、编年史。但这些经年累月积存起来的珍贵照片，生动形象地展示了《收获》这么多年来的成长、发展、变化。《收获》创刊于1957年，在那风云变幻的年代里，曾遭受到两度停刊、两度复刊的艰辛历程。如今，从艰难跋涉中走出的《收获》，正以它纯粹的文学品位、独特的风格展露在读者面前。正是这个还不到十人的编辑部，上上下下自然而然地朝着一个共同的目标努力：坚持文学格调，“多出人，多出作品。”经过几代编辑的辛勤劳作，把一批又一批的优秀作品不断送到读者手中。《收获》在“文革”结束复刊后，形成了一个惯例，编辑部无论工作多忙，每年总会挤出时间汇聚到主编巴金身边拍一张“全家福”。随着时间匆匆流逝，一张张合影也在悄悄地发生着变化，大家所熟悉的前辈吴强、萧岱因病去世了；而后，老编辑们也相继退离了工作岗位。同时，接班的年轻编辑，又一茬茬地走向成熟。但是《收获》的主编始终没变，那就是四十五年里与《收获》风雨同舟的巴金先生。巴老是《收获》的见证人，这些年来看着它呱呱坠地，又目睹着它逐渐长大成人。他看到了当初同靳以在创刊时提出的“多出人，多出作品”的办刊宗旨在一代代编辑身上生根、发芽；看到了复刊后的《收获》仍走着“团结作者，为读者服务的道路”，而且，路越走越平坦，脚步也越走越踏实；看到了编辑部在广大读者和作者之间架起了一座稳固的桥梁；作为创始人之一的巴老，打心眼里感到高兴从“文革”炼狱中走出的巴金，早在七十年代末就顶住了来自各方面的种种压力，开始撰写“随时随地的感想”和他“真实思想和真挚感情”的《随想录》。还时时关心着复刊不久的《收获》。他不仅亲自给一些老作家写信约稿，希望他们一如既往地支持《收获》；而且每当编辑部发现有好的来稿，他也都会大加呵护，大力扶植。一大批有才华、有胆识、有勇气的中青年作家们说自己想说的话，写自己熟悉的生活，表达自己真实的感受，给文坛带来了清新的气息和活力，但前行的道路并非总是平坦的，他们在创作上会遇到种种不顺心的事。每当这时，巴老总会向他们伸出温暖之手，支持与鼓励他们。女作家谌容每回见到巴老和《收获》编辑部的编辑时，总会提到自己的成名作《人到中年》。当年，谌容以多年的生活积累和心血写成了感人至深的中篇小说《人到中年》。由于该作讲了真话，触痛了一些人的神经，于是，这些人便横加干涉使她陷入了深深的苦闷和迷惘之中。这时，已八旬高龄的巴老认真地读完了发表在《收获》上的《人到中年》，表示支持这位不相识的女作家。他说：“……我喜欢这部小说。我有一种愿望，想使自己变得善良些、纯洁些，对别人有用些。”巴老1满腔热情，特意委托女儿小林专程去谌容的家，探望因撰写《人到中年》过度疲劳而病倒，不仅没得到应有的关心甚至还受到无中生有的中伤的谌容。谌容的遭遇，使巴老感触颇深，他以《人到中年》为题写下了他的第五十篇“随想”：“……文学事业也是这样，一部作品的最好裁判员是大多数的读者，而不是一两位长官。作者在作品里究竟是说真话还是贩卖谎言，读者们最清楚。”巴老还对当时遭受批评的张辛欣说：“在中国作家中我大概是挨骂最多的一个，我从写作到现在，经常挨骂，我还是活到了现在……不要紧，不要有包袱，你还很年轻，你有才华，有生活，要多写，写自己熟悉的东西。”这语重心长的话语，巴老不知给多少中青年作家说过。1981年4月，《收获》编辑部在北京召开了部分作家座谈会。巴老亲自参加了这个会，同三十多位老、中、青作家、评论家欢聚一堂，亲切交谈，听取来自各方的意见。巴老看到出席座谈会的竟有半数以上是活跃在文坛的中青年作者，很兴奋说：“现在文学界的成绩已超过了以往。这两年来，出了很多好作品、好作家，尤其是中青年作家很有成绩。时代的规律就是...
