从仓央加措到布莱希特

从仓央加措到布莱希特拉萨不同的人群有不同的喝茶点，因为采访需要，我常常在不同的时间喝茶，顺便完成采访。有一年冬天，常与社科院一位德高望重的老先生往来，他约的时间也不同寻常，往往是清晨、冬阳尚未晒进街角之前，在八廓街一家甜茶馆的独立隔间里，吃藏面、喝甜茶。同坐的一圈人都是拉萨的分子，有学者、教授，也有政府官员，在那张简陋木桌的抽屉里，每人都有一个专属自己的杯子。这一天，突然聊起仓央加措的诗歌，气氛热烈，但很快就吵了起来。老先生认为仓央加措的情歌，非是情歌，表象之下，实为“道歌”〔所谓道歌，是指修行证悟者用诗与歌的形式来传达征悟的道理或经验〕，为此他引述了米拉日巴尊者的道歌，果然音韵优美，语义微妙。在坐的大多数人虽然成认这道歌之美妙，但只要有人引一句仓央加措的情歌，立即有人念出全部诗句，情溢于表。西藏的诗歌传统主要来自两个源头：一是佛经中的偈颂，以韵文的形式阐释佛法或证悟的经验，比方米拉日巴尊者的十万道歌，表述的核心是证悟；二是西藏民歌，多半四句一段的短小韵文，朴素而酷热的抒情。诗人仓央嘉措的情歌是民歌的路子，其坦率真诚，全不知世间有城府二字：住在布达拉时，叫持明仓央嘉措；住在山下拉萨，叫浪子当桑汪波。人家说我的闲话，自认说的不差。少年的轻快脚步，踏进女店主的家。在拉萨，这些诗句几乎人人皆知。他给予拉萨城以诗意，人人感念：拉萨八廓街上，窗户比门还多。窗户里的姑娘，骨头比肉还软。走在八廓街上，满街的阳光与阴影，比照越强烈，那么阳光越明亮，阴影越厚重，于是老式藏房的白墙上，摆满鲜花的窗台一半沉入阴影中，被粗大的梯形黑框勾勒出来，美得神奇。和《诗经》国风一样，因坦诚而“无邪”，虽然不是道歌，却凝聚在“道”的露珠里。对于西藏的修行者来说，能成就如此的诗才并非难事。比方下面这两句诗一直令我着迷：无边幻网之中游舞者犹如芝麻荚开而安住。出自米旁仁波切的《现有自在摄受祈祷文一大加持云》。这两句诗具有现代诗歌抒情的美感、坚硬而致密的内核、圆融无碍的辩才。此为险路，好似禅宗的方法仅适合上等根器的人一样，此种诗歌经验也与一般的诗歌写作隔膜甚远，它已经超越“文学！太文学！”的诗歌写作。在这一点上，西藏传统诗歌与现代诗到达了一致。真正以诗歌的形式入“道”的现代诗人，大概只有美国诗人史蒂文斯这一脉——现代诗歌美学的核心从文学表达、语言工具，转向究极真理、证悟与经验，其内涵不可说，其表达方式充满...