主题家庭之爱忍不住抱一抱父亲在乡下消夏的时光，总是短暂而又美好。它被压成薄薄的一片，当秋的脚步逼近时，便像一片落叶从我生命的枝桠上飘落，成为回忆的书册中一枚闪亮的签。到了傍晚，各家虚掩的木门里总会弥漫出一股凉茶的气息。我坐在院里的藤椅上，陡然听到拖鞋拍打地面发出的清脆的啪啪声。料到是父亲及着拖鞋从老屋里走出来，我无奈地叹了口气。作为女儿，我和父亲的关系不甚亲密——父亲是个保守的人，每当他走过来，必有大道理要讲。听到我的叹息，那啪啪的脚步声稍一停顿，又倔强地响起来。父亲终于来到我的面前，手手里拎着一只小凳：“我给你剪剪脚指甲吧，看看都这么长了，也不嫌脏。”我有些不服，但更多的是惊讶。父亲在小凳上坐定，小心翼翼地把我的一只叫拉过去，自顾自地修剪起来。我的心里似乎有什么地方被一只温热的手叩了一叩。暮晚的橙色阳光像被稀释过，澄净透亮，把父亲的白汗衫尽染成最昂贵的锦衣华服。我忽然想抱一抱父亲，但刚一挪动，脚趾就一阵发疼，我倒抽一口冷气，父亲停止了动作，轻轻地说别动。我看到他微秃的头顶和耳际的白发，那是在为挑食的我搜索枯肠构思食谱时生出的吗？我还是想要抱一抱父亲。他正蹙眉对付着趾甲上的尖角。父亲的眉头拧成一个川字，我发现他额上竟有这么多皱纹。那是在我缝针时，在医院里等候着造就的吗？我拥抱他时，他是不是也是这么一副严肃的表情？我退却了。父亲用手指扭住我的脚趾，因为日日的接送我的脚甚至比他的手更细嫩。他的手上有厚厚的茧子，打磨我的脾气，我的内心。我忍不住抱了抱父亲，他的脊背有霎时的僵硬。暮色四合，夜幕降临，蛙鸣的鼓噪从四下的灌木丛里升起。空气里氤氲着蒸腾的暑气，它们模糊了我的视线。父亲轻轻地拍了拍我的肩膀：“好闺女，喝茶去吧。”父亲推开那扇木门，凉茶香气扑面而来，像一个个苦涩的浪头，迎面打来；但倘若深吸一口气，就能发现其中还有一丝清甜，就像我隐忍中无法压抑的对父亲的爱吧。点评：“平实之中见真情”是本文的特色。作者善于捕捉充满生活气息的场景，用饱含深情的笔触表达出平凡的父女亲情。文章紧扣“抱一抱父亲”，从“忽然想”到“还是想”，最后“忍不住”，这一过程过渡自然无痕，语句优美畅达，情景的描绘富于想像且颇具画面感，咀嚼有味，很是耐读，于细微处牵动读者的心。值得一提的是文中两处对傍晚乡村景色的描绘，与抒情自然结合，起到了巧妙的渲染作用。拥袍“学校三令五申说不准带手机到校，你们家长为什么老是纵容孩子，不与学校保持一致呢？”老师最后几句话几乎是吼出来的，满含不满与责备。妈妈小心翼翼地赔着不是，那神情那态度哪儿是她平常的样子儿吗？不就玩玩手机吗？有什么大不了的。我站在一旁，漠然地看着妈妈和老师的“表演”。其实，我也想做个乖儿子，哪儿想让妈妈伤心呢？其实，我又何尝不知道，妈妈为我付出了很多很多。作为一个单身母亲，妈妈是个女强人，靠自己拼命硬干，才打出一片江山，拥有了自己的公司，开了十多家连锁店，把我送到这所贵族学校，每年支付昂贵的学费。妈妈拼命地挣钱，尽量满足我物质上的需求，可是妈妈，你知不知道我真正想要的是什么吗？我只想要妈妈不那么拼命，不那么要强，对我不要有那么高的期望值，也不要挣那么多钱，不要想着把我送出国去，不要动不动就说“跟你爸一样”之类的话。我更想要妈妈向小时候那样，把我搂在怀里，亲切地叫我：“宝贝，别怕，有妈妈呢！”记得小时候，我像个开心果，成天乐呵呵的，人见人爱。虽然没有什么高级玩具，可是爸爸妈妈天天陪着我，给我讲故事，星期天我们一家子还会骑着自行车去西河边钓鱼。爸爸用钓竿钓鱼，我用渔网捕鱼玩，而妈妈偎在爸爸身边，拿一本书，静静地坐着。等到中午了我们就铺上塑料布，把带来的东西一股脑摊在上面，开始野餐。爸爸冷不防一把抱住我，拿胡子扎我，我总是笑着滚到妈妈怀里。那时候，天好蓝，水好清。我们都好幸福。可是，这一切的幸福都在我七岁那年结束了。妈妈，你嫌爸爸没本事，是个平庸之人，怕他误我，你争取到了我的抚养权。你说你要走出家庭，寻找自己的海阔天空。爸爸含泪走了。后来，你也走了，走到那个雪域高原，...
