余光中谈散文创作 我写散文，把散文写成美文，约莫比写诗晚了十年。开始不过把它当成副业，只能算是“诗余”。结果无心之柳竟自成荫，甚至有人更喜欢我的散文。后来我竟发现，自己在散文艺术上的进境，后来居上，竟然超前了诗艺。到了《鬼雨》、《逍遥游》、《四月， 在古战场》诸作，我的散文已经成熟了；但诗艺的成熟却还要等待两三年，才抵达《在冷战的年代》与稍后的《白玉苦瓜》二书的境界。 中国文学的传统向有“诗文双绝”的美谈，证之《古文观止》，诸如《归去来辞》、《桃花园记》、《腾王阁序》、《阿房宫赋》、《秋声赋》、《赤壁赋》等美文名著，往往都出自诗人之手。这些感性的散文，或写景，或抒情，都需要诗艺始能为功，绝非仅凭知性，或是通情达理就可以应付过去。 一开始，我就注意到，散文的艺术在于调配知性与感性。知性应该包括知识与见解。知识属于静态的，是被动的。见解属于动态：见解动于内，是思考，表于外，是议论。议论要纵横生动，就要有层次、有波澜，有文采。散文的知性毕竟不同于论文，不宜长篇大论，尤其是直露的推理。散文的知性应任智慧自然洋溢，不容作者炫学矜博，若能运用形象思维，佐以鲜活的比喻，当更动人。 感性则指作品中呈现的感官经验：如能令读者如临其境，如历其事，就可谓富于感性，有“临场感”，也就是电影化了。一篇作品若能写景出色，叙事生动，感情已经呼之欲出，只要再加点睛，便能因景生情，借事兴感，达到抒情之功。 不过散文家也有偏才与通才之别，并非一切散文家都擅于捕捉感性。写景，需要诗才。叙事需要小说家的本领。而真要抒情的话，还得有一枝诗人之笔。生活中体会到的感性若要奔赴笔端，散文家还得擅于捕捉意象，安排音调。 一般散文作者都习于谈论人情世故，稍高一些的也能抉出一些理趣、情趣，但是每到紧要关头，却无力把读者带进现场去亲历其境，只能将就搬些成语，敷衍过去。也就是说，一般散文作者都过不了感性这一关，无力吸收诗、小说、戏剧甚至电影的艺术，来开脱散文的世界，加强散文的活力。 所以当年我分出左手去攻散文，就有意为这欠收的文体打开感性的闸门，引进一个声色并茂、古今相通、中西交感的世界。而要做到这一点，就必须重加体验，回炉再炼。所以在《逍遥游》的后记里我说：“在《逍遥游》、《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。在尝试在这一类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又拼拢，摺来...
