读木心的《素履之往》小感木心，对于大陆的读者来说估计还是一个陌生的名字。偶然看了他的《素履之往》，发现他与我们平常所接触的作家有很大的不同。他的作品远奥精约，读之真是饶有趣味，回味无穷。可是掩卷沉思，你又发现这些看似谐趣的话语背后又蕴含着深刻的哲理，令我们不得不认真思考一下。在《素履之往》中，我们不难发现木心秉承着西方的人文主义传统，从“人”的尊严、价值与完整性的角度出发，对人类的智慧、自由、美感以及各种宇宙和自我的奥秘进行了探索和阐释。他所选择的素材多是个体性、精神性和世界性的，在处理素材的手法上是高度诗化的。他像一位勇士赤裸地面对世界和自我的根本问题，并且他的观点纯粹出乎个体，与所谓的阶级、社会等概念毫不相干。如《困于葛藟》中的有这样一段精彩的话：“在接触不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。我的生涯，便是一辈子受智若惊与受蠢若惊的生涯。”智慧和愚蠢都是不可预测的，每个人对其都有自己的见解。木心用自嘲的口吻揭露了生活中的一些细节性的东西，其深层次的东西耐人寻味。“智慧是不可预测的”，我们都能理解这个道理。而你“在接触不可预测的智慧”的时候，会恍然发现“智慧”的对立——“愚蠢”也是那么不可预测。现实生活中我们有时会产生一种对牛弹琴、找不到知音的感觉，此时的你只要用心想一下这句话，便深切地可以明白他的意思。不禁莞尔一笑，觉得“人的生涯”确实是“受智若惊”和“受蠢若惊”夹杂在其中。还有这样一段：“当迟暮的歌德，重语长心地对爱克尔曼说：‘如果我所经历的过错，未能使后来者因而免于重犯，我岂非枉自痛苦了——歌德之前，圣哲们的过错，与歌德的过错全不似么；德行也难新异得无前例，何况过错。”多么自省的认识，不全然肯定智者的话语，而是联系了现实生活中的真实体验去理解和解读圣贤，从而得到了不一样的答案，令人深思。木心与中国的传统文化有着千丝万缕的关系。他是中国当代仅见的一位把中国古典传统和西方文化传统建立双向、平等、亲密和个人第1页共3页化关系的作家。他对中国古典传统的姿态是自由的，个人化的，并无我们以往所看到的“伟大的功利目的”，而是对“旧文化”的紧张感。正如他在《素履之往》中多段对艺术以及美的探讨，更是让人对艺术和美有了一个不同以往的认识。书中有这样一段话：“古代人与近代人的区别，在于古者是自然的不知觉的逆子。古代艺术家明明背叛了自然，却声称崇拜自然师法自然。但知觉的逆子并不一定比不知觉的逆子高明，古代艺术家尽管嘴上糊涂，心里没有糊涂，他们的作品是悄悄逆自然，逆得机巧百出，至今看来愈发感到博洽可爱，趠躒可爱。近代现代后现代的艺术家，相继臻于全知全觉地逆自然，出了许多杰作，可奈也有逆得狞厉露骨惨酷无状者，足见逆过了头会使艺术不成其艺术。这就很奇怪，先是艺术必逆自然，后来又不能逆过头，凭什么判断这度和份呢。我与自然有过长期的‘情人间的争吵’，终于讲和——生活上的妥协，而非艺术上的迁就。”——《素履之往》木心对古今艺术家在对待自然上的不同进行了独到的剖析，也顺带地阐释了自己对自然和艺术的态度。古代和现代的艺术家在木心的心中各有自己的可爱之处，他并不是一味地肯定古代的艺术家或否定现代的艺术家，而是看到了双方的优点和不足，并且也探索到了自然和艺术之间的平衡点。还有这样的一段：“可吟可诵可唱的诗，是诗的童年，诗的童年时期的既有特征。而今而后的诗，只宜阅，不需要发声——完全脱出音乐的襁褓。/诗神加冕之夜是寂静的。”他对诗的发展历程作了一个很生动的比喻，把早期的诗歌创作看着是诗的童年。而后的诗却没有早期的诗那么光彩夺目，只适合很安静地阅读，“完全脱出了音乐的襁褓”。最后他有一个点睛的话，“诗神加冕之夜是寂静的”，这就使得整个语段的主旨得到了一个很好地提炼和升华，让人对诗的态度跳出来以往的经验，以一种全新的视角去看去感受。在《素履之往》中你可以发现到处都体现着木心特有的哲学思考。世上的人、事、物，被解开了日常理性的粗壮枷锁，而被他置于婴孩和老者...
