一篇装模作样的演讲稿诗歌与胃--在台湾国立政治大学"诗歌与文学座谈会"上的演讲森子动机：当初向安汇报演讲题目时，本想命题为"诗歌与未来"，但想到每位访台的诗人所谈论的都将暗含这一主题，我就转喻（偏移）一下"诗歌与胃"，一篇演讲稿。确实，我对这个黑暗的容器--器官感兴趣，这可能跟我年轻时得过胃病有关，那时的惨状是疼得在床上打滚，蹲在地上半天都站不起来。后来也说不清楚是怎么回事儿，胃病在我30岁后消失，基本不再来打扰、折磨我。我们大多是在有病的时候才关心自己的身体，之前，我们可能根本就不在乎胃的工作，视它为不存在，只有当它（胃）痛苦地叫你的时候，哦--我们这才发现、注意到胃的存在，而且不仅存在，它还关乎我们的健康和未来。中医也把胃气视为人的各种气质、气势、精神的表征，金·李杲提出"人以胃气为本"（《脾胃论·饮食劳倦所伤始为热中论》），就是强调胃气在人的生命活动中的重要作用。在动笔写这篇演讲提纲的前十几天，很不幸，我的母亲刚做了十二脂肠肿瘤切除手术。在手术后的康复治疗中，我看见母亲的痛苦、遭罪也来自胃。更残酷的是，我看到插在母亲鼻孔里的一条胃管，它不是为了从鼻孔输入流食，而是为了引流出胃液和胆汁。胃管引流（反流）出的胆汁是绿色的，更是苦涩的、难言的滋味。这是一个怪诞的图像，我所看到的插胃管的病人，都似痛苦的大象，喘息着，在虚弱的泥潭中呻吟、挣扎。其实手术时感觉不到痛（麻药失效后才会有痛感），但插胃管却是在你完全清醒的情况下…后来，我终于看到母亲拔掉了胃管，我备感压抑的心脏才恢复正常的跳动。我真希望我没有写"诗歌与胃"，干吗要讲到胃呢，干吗就这么巧合，让我看到母亲受这样大的罪呢。这个黑暗的胃为我的演讲提供的是不祥的或暗淡的前景，这是我不曾预料到的，也不是我所希望的。第1页共5页今天我站在这里演讲，而我母亲还躺在医院的病床上，我希望我回去的时候，她老人家已经康复了。主旨：其实，我本想谈谈诗歌与消耗，或诗歌与消化能力。进入新世纪以来，在与泥沙俱下的90年代诗歌告别后，我曾经思考过这方面的问题。先说诗歌与消耗。一首诗邀请你来消耗，首先要消耗你的注意力，你的激情、才华；一首诗通过消耗你来充盈它自己，这是对写作者而言。一首诗也通过被消耗而得到读者的补充、修正，再运转到批评、理解（误读）、接受的轨道。诗人作为被消耗者，为一首诗注入能量。这种能量也将在阅读中被消耗，又被读者补充。每一首诗里都有诗人的胃液和胆汁加入这黑暗隐秘的工作，请原谅我又想起胆汁的颜色。想想，鱼是怎样消耗大海的。这样你就理解了诗人的工作性质。大海不就是更大的胃吗，它的蔚蓝与胃液、胆汁的颜色多么相似啊。昨日，我们去看朱铭雕塑公园，在基隆港附近，我又看到太平洋，那一波一波的海浪也如地球的胃液和胆汁在涌动，让人感慨，心潮难平。在这里，我不得不比喻--胃就是我们身体内部幽暗的大海，痛苦的波浪一旦唤醒你，你就再也不会睡得安稳（这似乎也是诗人多失眠、夜猫子生活习性的一个佐证）。你时时刻刻被胃（未来）召唤着，被诗歌消耗着，你的体力，你的精液，你的高烧，你的半夜错乱、梦呓和直觉，你的肌肉、脂肪、水分和燃料--你渴望被诗歌消耗，也包括被阅读消耗，凡创造性的工作都属于高消耗。最终，你的一生被诗歌消耗，你感到这还不够，你希望一首诗乘以阅读它的人数、时间、地点、国度，你把自己交付给未知的命运，你用诗歌抵御死亡（这是你作为诗人的责任），加入到伟大的前辈诗人中，如果有可能，你也是在创造前辈诗人，用你的胃液融合过去与未来。谈到现代诗歌的胃，我们自然会想到波德莱尔。现当代诗歌也需要像波德莱尔那样的胃，消化城市、消化丑恶。现代城市也需要以绘画的方式、音乐的方式来消化它，更主要的是以人的居住和生活来消化水泥、石头、砖混结构的城市。有消耗第2页共5页就有吸收，维持我们体内的平衡，否则我们就会面临衰竭。诗歌最主要的行为也是居住--在冷漠的现实和人心的建筑中，这也是荷尔德林意义上的栖居。胃不能消化的也就如结石，成为肌体内痛苦的钻石--也是突发性事件的导火索。当我们反观自身，我说钻石是人生欲望的痛...
