季羡林:马缨花季羡林:马缨花曾经有很长的一段时间,我孤零零一个人住在一个很深的大院子里
从外面走进去,越走越静,自己的脚步声越听越清楚,仿佛从闹市走向深山
等到脚步声成为空谷足音的时候,我住的地方就到了
院子不小,都是方砖铺地,三面有走廊
天井里遮满了树枝,走到下面,浓荫迎地,清凉蔽体
从房子的气势来看,从梁柱的粗细来看,依稀还可以看出当年的富贵气象
这富贵气象是有来源的
在几百年前,这里曾经是明朝的东厂
不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过,也不知道有多少人在这里受过苦刑,甚至丧掉性命
据说当年的水牢现还有迹可寻哩
等到我住进去的时候,富贵气象早已成为陈迹,但是阴森凄苦的气氛却是原封未动
再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁、古代的刻着篆字和隶字的石碑,我一走回这院子里,就仿佛进入古墓
这样的环境、这样的气氛,把我的记忆提到几千年前去,有时我简直就像生活在历史里,自己俨然成为古人了
这样的气氛同我当时的心情是相适应的,我一向又不相信有什么鬼神,所以我住在这里,也还处之泰然
但是也有紧张不泰然的时候
往往在半夜里,我突然听到推门的声音,声音很大,很强烈
我不得不起来看一看
那时候经常停电
我只能在黑暗中摸索着爬起来,摸索着找门,摸索着走出去
院子里一片浓黑,什么东西也看不见
连树影子也仿佛同黑暗粘在一起,一点都分辨不出来
我只听到大香椿树上有一阵窸窸窣窣的声音,然后咪噢的一声,有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光
这样一个地方,对我那些经常来往的朋友们来说,是不会引起什么好感的
有几位在白天还有兴致来找我谈谈,他们很怕在黄昏时分走进这个院子
万一有事,不得不来,也一定在大门口向工友再三打听,我是否真此资料由网络收集而来,如有侵权请告知上传者立即删除
资料共分享,我们负责传递知识
然后才有勇气,跋涉过那一个长长的胡同,走过深深的院子,来到我的屋里