下载后可任意编辑挣扎的犹太人的记事者挣扎的犹太人的记事者 五六年前，我在纽约一个文艺酒会中与伯纳·马拉默德初遇。谈话给我留下的最深印象是他对中国短篇小说作家的“艳羡”。我告诉他一些他的作品(特别是短篇小说《魔桶》)中译本在中国受读者欢迎的情况。他向我询问中国作家所受的待遇。我说短篇小说特别吃香；文艺刊物均载短篇，而短篇小说集往往畅销，因为中国读者在传统上喜读短篇小说(相反的，在美国，短篇小说集很少有跳上畅销书目单的)。 他半开玩笑地说，“我们写短篇小说的都应到中国去。” 他说这句话时，金丝眼镜后的眼眸闪耀一下，板刷灰须微微颤抖，令我想起银幕丑角马克斯兄弟的长兄。他的容貌与大马(GrouchoMarx)确有些相象，不过他当然持有名作家的尊严，没有丑角的轻浮气。 有一个时期他很有意思与文艺评论家伊丽莎白·哈威克一起访问中国。但是我无力作此安排。这是一个遗憾。三月十九日早晨我在公寓房间门口拾起送来的《纽约时报》，马拉默德去世的消息赫然在目。 他在纽约家中患心脏病逝世，享年七十一岁，不能算是高龄。马拉默德是美国最受尊重的当代小说家之一。他曾两度获得全国书奖，一度普立策文艺奖。他虽写了好几部长篇小说，特长还是写短篇。评论家认为他的几个短篇如《魔桶》，《开首的七年》，《最后的莫希干人》，《安琪儿勒文》，《白痴占先》等已成为“二十世纪美国虚构作品中的不朽作”。他的主题不脱人类在生活上与内心上的挣扎。他将自己形容为替“普通人民在一个运道不佳的世界争取较好生活”的记事者。 马拉默德的写作技巧是将幻想与现实熔为一炉而制造出一个与我们所处的世界似是而非的新世界。在《安琪儿勒文》中，一个褴褛的黑种安琪儿降临到已经退休的犹太老裁缝家中。在《犹太鸟》中，一个犹太口音的乞丐讨饭不成，化为乌鸦飞入富有犹太商贾家中，在《白痴占先》中，一个犹太人苦苦集款送他白痴儿子上午夜的火车去加利福尼亚，自己却受化名为金兹堡的死神追踪。1下载后可任意编辑马拉默德当然是一位所谓“犹太作家”。他所描写的都是在生活中挣扎的犹太人。但是这个人生挣扎的主题是宇宙性的，他的作品好似寓言，适用于任何种族。 他的第一部小说《天生的》(The Natural)有关一位掌有天生神力的棒球手的故事，于一九五二年出版，三十二年后始被摄为颇受大众欢迎的电影，由大明星劳勃·雷德福主演。我看过这部片子，但总觉得小说改成的电影在艺术质量上往往不如原作，马拉默德自己却很欣喜...
