老舍《我的母亲》经典散文 母亲的娘家是在北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的土地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。 对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。 母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若 我没有这样的一位 母亲，我之 为我恐 怕 也就要大大的打 个折扣 了。 母亲出 嫁 大概 是很 早，因为我的大姐 现 在已是六 十多 岁 的老太婆，而 我的大甥 女还 长 我一岁 啊 。我有三 个哥 哥 ，四个姐 姐 ，但能长大成 人的，只有大姐 ，二 姐 ，三 哥 与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已四十一岁 ，大姐 二 姐 已都出 了阁 。 由 大姐 与二 姐 所嫁 入 的家庭 来 推 断 ，在我生下之 前，我的家里，大概 还 马马虎 虎 的过得去。那 时候定 婚 讲 究 门当户 对，而 大姐 丈 是作小官 的，二 姐 丈 也开 过一间 酒 馆 ，他们都是相 当体面 的人。 可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀里，致未冻死。 一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘 土 ，残破的铜活发 着光 。院中，父亲遗 留 下的几 盆石 榴 与夹 竹 桃 ，永远会 得到应 有的浇 灌 与爱 护 ，年年夏天开 许 多 花 。 哥 哥 似 乎 没有同 我玩 耍 过。有时 候 ，他 去读 书...
