第一单元：梦想的阴暗之面 艾力克斯? 哈利 许多人怀有美好的愿望，期望能成为作家，但是能够梦想成真的人不多。艾力克斯? 哈利也想成为作家，可是他成功了。阅读下面这篇文章，看一看他成功的原因。 许多青年人对我说，他们想成为作家。我一直鼓励这样的人，但是我也向他们解释“成为作家”和写作之间存在着巨大的差别。多数情况下这些年轻人梦寐以求的是财富与名誉，从未想到要孤身一人长久地坐在打字机旁。“你们渴望的应该是写作，”我对他们说，“而不应该是当作家。” 事实上，写作是一项孤单寂寞而又收入微薄的工作。有一个被命运之神垂青的作家，就有成千上万个永远无法实现梦想的人。即使那些成功人士也经常受到长久的冷落，穷困不堪。我便是其中之一。 我放弃了在海岸警卫队 做 了二 十 年的工作，为的是成为一名自 由 撰 稿 人，这时 ，我根 本没 有前 途 可言 。我所 拥 有的只 是一位 住 在纽 约 市 的朋 友 ，乔 治 ? 西 姆 斯，他和我是在田 纳 西州 的赫 宁 一起 长大的。乔 治 为我找 了个家，位 于 格 林 威 治 村 公 寓 大楼 中的一间腾 空 的储 藏 室 ，而他是那幢 大楼 的管 理 员 。房 子 里 冷嗖 嗖 的，没 有卫生 间，不过 这没 什 么 。我马 上买 了一台旧 的手 动 打字机，感 觉 自 己 颇 象 一位 名符 其实的作家 。 然 而，大约 一年后 ，我的写作生 涯 依 然 没 有任 何 起 色 ，我开 始 怀疑 自 己 。卖 出 一篇小说是如 此 艰 难 ，以至 我几 乎 填 不饱 肚 子 。但是，我清 楚 的是我想写作，我已 梦寐以求了许多年。我并 不准 备 成为一名到死 时 还 在想假 如 的人。我会 坚 持 把 我的梦想付 诸 实践 -- 即使这梦想意 味 着不稳 定 的生 活 和对失 败 的恐 惧 。这是希 望的阴暗面，任 何 心 存梦想的人都 必 须 学会 在这阴暗面下生 存。 后 来 有一天 ，我接 到了一个电 话 ，由 此 改 变 了我的一生 。这并 不是一位 代 理 人或 编 辑 打来 电 话 ，主 动 要求与我签 大的稿 约 。恰 恰 相 反 -- 是一声 鸣 笛 ，诱 使我放弃梦想。打电 话 来的是海岸警卫队 的老 熟 人，现在在旧 金 山 。他曾 经借 给 我几 美元，喜 欢 催 我还 给 他。“我什么 时 候 才 能拿 到那十 五 ...
