致故去的吾爱故去的吾爱： 你好。 "吾爱'这个词是不是让你一下子想到了《这个杀手不太冷》，玛婷达给里昂留的便条？你对那部电影的印象真的很深刻啊，以至于我如今也记得。电影中，里昂为了玛婷达引爆了身上的炸弹，他死了。可是你，你没有死，所谓的"故去'，是指你的样子被时间的风沙残蚀了，成为了另外一番模样，那就是如今的我。 你知道吗？我从来都视你为我最亲热的家人。你活在我的脑海中。死亡和疾病会将现实中的亲人一个一个地带走。你待在离我最近的地方，到我死去的时候，你才离开。 记得你也给"上一个你'写过这样的文字，那时候你才上初一。你在那些文字中提及了"无脚鸟'这个词。当时的你是觉得自己就是它吗？你并不知道那个词实际来自王家卫的《阿飞正传》，只是单纯地与那个词产生了共鸣。你当时真的想飞一辈子不落地吗？那么亏了你当时的信念，我可被"折腾'惨了哦〔笑〕。 我想告知你一些事情，吾爱。 很荣幸，那些你想要在将来做的事我都完成得差不多了。你最爱的披头士，我已经去了他们的家乡利物浦，只不过我去的时候，离他们的时代又远了几年。我去了拉雪兹神甫公墓，那里有你喜爱的诗人王尔德的墓碑，为了防止游客在墓碑上留下唇印，墓碑外围上了玻璃板，所以我只照了一张照片。最重要的是，我过着你所期望的生活，如你所想的那样，我成为"手中有笔，脚下有风'的人，而并不是像"复制粘贴'一般过日子的上班族。记得当时的你是看到夏天鸿的文字才萌生出成为"旅行作家'的愿望。夏天鸿他依旧在出版旅行随记的文集，可他早已不是那个从前博客里的"阿 sam 的午夜场'，他将午夜的时间留给自由的思绪和文字，岁月却在他一次一次的旅途中催老他的容颜和心智。我在想，老去的夏天鸿会是怎样一番模样？他或许终会像一株植物一样定居下来，坐在椅子上，想起他当年笔下的上海、蔡元培故居、张爱玲、纽约、伦敦、大洋路......还有许多老电影和老歌。那种感觉，会不会和我老去后所想的一样？想起当年的你，当年的姥爷，当年高中就出国的表姐，当年上世纪的摇滚乐队......韩寒的《一座城池》里有这样一句话："人世间的事情莫过于此，用一瞬间来喜爱一样东西，然后用多半年时间来渐渐拷问自己为什么会喜爱这样东西。'我想，这是你留给我的另外一个任务了，我信任我会找到答案的，毕竟那个曾经喜爱那么多东西的你就在我的脑海里。 顺便问一声，在时间那一头的你还好吗？我幻想过你像玛婷达那样问我："是不是人生总是如此困难，还是只有童...
