汽车等待的时候 欧·亨利黄昏刚降临，穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的公园的偏僻角落。她坐在长椅上看书，一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和安详恬静的眼睛。昨天同一时间她就来过，还有前天；了解这个情况的年轻人在附近徘徊。翻页时，姑娘的书从手上滑下，在椅子上一磕，足足滚落一码远。年轻人迫不及待地扑到书上，带着公园里和公共场合盛行一时的风度——彬彬有礼地献殷勤，把书还给它的主人，用悦耳迷人的声调冒险说了句不相干的关于天气的话。姑娘从容不迫地打量着他，瞅着他整洁平凡的衣服和他没什么特殊表情的容貌。“你高兴的话不妨坐下，”她说，声音低沉爽朗，“光线太暗了，看书不合适。我宁愿聊聊天。” “你可知道，”他说道，“我很久没有看到像你这样了不起的姑娘啦!昨天我就注意到了你。美丽的小妞?”“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你必须记住我是个上等女人。我可以原谅你刚才说的话，我请你坐下，如果这一请却招来了你的‘小妞’，那就算我没请过。” “我衷心请你原谅。”年轻人央求说。“换个话题吧。现在谈谈这条小路上来来往往的人吧，他们去向何方?为什么匆忙?他们幸福吗?” “看看他们确实很有意思，”他顺着她的话说，“这是生活的美妙戏剧。有的去吃晚饭，有的去其他地方。真猜不透他们的身世。” 姑娘说：“我不那样好奇。我坐在这儿是因为只有这儿，我才能接近人类伟大、共同、搏动的心脏。我生活中的地位使我永远感不到这种搏动。你猜得出我为什么跟你聊天吗——贵姓?” “帕肯斯塔格。”年轻人回答。接着，他急切地期待她自报姓氏。“不能说，”姑娘举起一根纤细的手指，微微一笑，“一说你就知道我的身份了，不让自己的姓名出现在报刊上简直不可能。这张面纱和女仆的帽子掩盖了我的真面目。我跟你说话，是因为我想和一个没有被可鄙的财富和虚伪的社会地位所玷污的人谈话。哦!你不知道我多么厌倦——钱!钱!钱!欢乐、珠宝、旅行、交际，各式各样的奢华叫我腻味透顶。” “我总是想，”年轻人吞吞吐吐地试探说，“钱准是个好东西。” “够生活得舒舒服服就行啦。当你有了几百万时——，”她做了一个无奈的手势，“叫人生厌的是那种单调。开车兜风，宴会，看戏，舞会，晚餐，一切都镀上了财富的奢靡色彩。有时候，香槟酒杯里冰块的叮当声就几乎让我发疯。”“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生?”她问道。 “我，”帕金斯达克先生宣称，“在饭馆里干活。” 姑娘稍稍一震。“不是侍者吧?”她问。“我...
