“一天的长度—读《伊凡杰尼索维奇的一天》一像平常一样，早晨 5 点钟，铁锤敲打着挂在营指挥部旁边的钢轨，催人起床了。劳改营的一天就这样开始了。舒霍夫感到不舒适，起床动作慢了点就被罚去看守室擦地板，等干完活到食堂，只剩下一碗冰冷的汤和冻成了一块的粥。在医务室他没有得到治疗却受到了医生的警告，于是他还是和其他犯人一起在天寒地冻的天气里被赶到一处施工场地，干了一天重活。这期间的来回还遭受了数次严格的搜身，临睡前有遭遇了两次点名，之后他终于可以躺下睡觉了。然而，这样的一天是舒霍夫过得非常顺当的一天：没有被关禁闭，没把他们这个小队赶去建社会主义小城，午饭的时候赚了一钵粥，小队的百分比结得很好，他舒霍夫砌墙砌得很愉快，搜身的时候锯条也没有被搜出来，晚上又从采扎里那里弄到了东西，还买了烟叶。也没有生病，挺过来了。索尔仁尼琴的《一天》，它带给了我们心灵上深深的震撼，正如当时特瓦伦多夫斯基所说，这样的稿子是不能躺在床上随随便便阅读的，这是一种亵渎、一种轻慢。虽然只是劳改营里极其普通的一天，但是我们看到了不普通，《一天》以时间为题，以时间开始，以时间结束，随着时间的表达，劳改营里阴暗的画卷在我们面前逐一展开。现代叙事学认为，一部叙事作品，必定涉及到两种时间，即故事时间和叙事时间。所谓故事时间，是指故事发生的自然时间状态，而所谓叙事时间，那么是他们在叙事文本中具体呈现出来的时间状态。文本中故事时间和叙事时间往往存在很大的不一致，法国叙事学家热奈特将这种不一致称为时间倒错。叙事时间不仅可以挽留住，而且可以延长兴奋的现在时刻，如冈察洛夫的《悬崖》用了四十多页表达了一个人从床上坐起来到下床的现在时刻；《尤利西斯》用近九百页的篇幅描写了十八小时的生活，《追忆似水年华》的叙事把一个人兴奋的现在时间带入无时间的生存晕眩。在索尔仁尼琴的著作中，时间倒错是一个显著的特点。一天到底有多长？它无非是 24 小时，1440 分钟，86400 分钟，在人生的长河中它转瞬即逝，一天可以被一笔带过，然而索尔仁尼琴笔下的这一天却彷佛被无限的拉长了。不仅《一天》，他的其他作品，如《第一圈》、《癌症楼》等，故事时间都非常短，《第一圈》洋洋洒洒九十六章，却只是发生在 4天之内发生的事；《癌病房》第一部写 3 天之内发生的事，第二部也用了五到六周的时间内。时间高度浓缩，但是在这有限的时间中包含了极大的信息含量。那么，索尔仁尼琴如何在无...
