他站在生与死的临界点上读完这篇报告文学,你便会信任:生命之路的本质,就是无限的求索和伸展,生命之路是没有尽头,没有极限的
他一头撞见了死神,却又在挥手之间,摆脱了它那沉重的阴影,重新竖起命运之桅
这是一个执拗的、有力度的男子汉的背影
茫茫晨雾中,他沿着玄武湖边的小路,沉重而缓慢地走着
他感到了倾斜,失去重心、失去平衡的倾斜
他彻夜未眠的浮肿的双眼微微眯着,凝神地凝视着轻波微澜的湖水,仿佛看见自己那只沾满铁锈的生命方舟,正在这片水域中缓缓下沉
“鼻咽癌,中晚期
”昨天傍晚,他揣着诊断书走出江苏省肿瘤防治讨论所的大门,正看见西边天上那殷红的晚霞在渐渐消融
他年仅 48 岁,正站在人生之桥的拱顶
他是一名法医,五个月前的一天,他正在检验一具尸体时突然出现虚脱,继而高烧,颜面肿胀,颈部鼓起两个肿块
抗生素、激素、中药、金针,均无疗效
他就已经预感到这是恶性肿瘤的症兆
他是一名法医,一生都在用解剖刀悟生死,亲手检验了近千具尸体,比常人更懂得生命的意义
他 181 厘米的魁梧体魄和浑身铁块一样的肌肉,曾是那样强壮,那样生龙活虎
而今,却一头撞见了死神
他是一名法医,看到过种种人寰惨事,听到过无数难过哭泣,感受过许多痛不欲生的悲伤,但他仍不能彻底摆脱对死亡的本能的恐惧
一种无法形容的陨灭感绞得他全身心都在断裂
他沿着玄武湖边的小路,沉重而缓慢地走着
渐渐地,他从极度的痛苦中冷静下来,开始回顾和清理起那如烟的往事
1934 年,他呱呱坠落人世,降生在江苏泰州一个中医世家
留在他幼年最早记忆里的情景,便是为躲避日寇的烧杀抢掠,坐在箩筐里,随家人一起颠沛流离,在狼烟烽火中凄惶逃难
抗战胜利后,他读了几年私塾,小和尚念经,有口无心地随老先生胡乱背了一些四书五经
后来考进了学堂,马马虎虎读完了中学
父亲见他虽然顽皮,但聪颖,又有悟性,指望他能够继承家业,挂幡行医,便捧出泛黄的线装医书和祖传药方