他站在生与死的临界点上读完这篇报告文学，你便会信任：生命之路的本质，就是无限的求索和伸展，生命之路是没有尽头，没有极限的。1.他一头撞见了死神，却又在挥手之间，摆脱了它那沉重的阴影，重新竖起命运之桅。这是一个执拗的、有力度的男子汉的背影。茫茫晨雾中，他沿着玄武湖边的小路，沉重而缓慢地走着。他感到了倾斜，失去重心、失去平衡的倾斜。他彻夜未眠的浮肿的双眼微微眯着，凝神地凝视着轻波微澜的湖水，仿佛看见自己那只沾满铁锈的生命方舟，正在这片水域中缓缓下沉。“鼻咽癌，中晚期。”昨天傍晚，他揣着诊断书走出江苏省肿瘤防治讨论所的大门，正看见西边天上那殷红的晚霞在渐渐消融。他年仅 48 岁，正站在人生之桥的拱顶。他是一名法医，五个月前的一天，他正在检验一具尸体时突然出现虚脱，继而高烧，颜面肿胀，颈部鼓起两个肿块。抗生素、激素、中药、金针，均无疗效。他就已经预感到这是恶性肿瘤的症兆。他是一名法医，一生都在用解剖刀悟生死，亲手检验了近千具尸体，比常人更懂得生命的意义。他 181 厘米的魁梧体魄和浑身铁块一样的肌肉，曾是那样强壮，那样生龙活虎！而今，却一头撞见了死神。他是一名法医，看到过种种人寰惨事，听到过无数难过哭泣，感受过许多痛不欲生的悲伤，但他仍不能彻底摆脱对死亡的本能的恐惧。一种无法形容的陨灭感绞得他全身心都在断裂。他沿着玄武湖边的小路，沉重而缓慢地走着。渐渐地，他从极度的痛苦中冷静下来，开始回顾和清理起那如烟的往事。1934 年，他呱呱坠落人世，降生在江苏泰州一个中医世家。留在他幼年最早记忆里的情景，便是为躲避日寇的烧杀抢掠，坐在箩筐里，随家人一起颠沛流离，在狼烟烽火中凄惶逃难。抗战胜利后，他读了几年私塾，小和尚念经，有口无心地随老先生胡乱背了一些四书五经。后来考进了学堂，马马虎虎读完了中学。父亲见他虽然顽皮，但聪颖，又有悟性，指望他能够继承家业，挂幡行医，便捧出泛黄的线装医书和祖传药方，悉心点拨，教会他一些中医。他凭着自己青春年少，记忆好，碰上一些常见病患者，竟也能帮人捋袖搭脉，引舌看苔，然后给开个笺方，抓上几味药。但“小郎中”心志颇高，不愿老守在家里，总想着独自出去闯荡一番，见见世面。1951 年，他背着父亲，悄悄脱下青布长衫，参军入伍，到部队当了一名卫生员。8 年军营生活，他成了一名性格稳重、意志坚定的男子汉。铁打的军营流水的兵。1959 年，他脱下了洗得发白的旧军装，面对两种职业的选择：...
