四十年来从事摄影的回忆一、我为什么喜爱摄影，刚开始是怎样练习的我练习照相是从 20 岁〔1919 年〕开始的。那年我的族中一位叔父买了一架人像照相机〔就是照相馆用的那种〕，可是不常使用。这架用 6 寸玻璃干版的大相机，装在木制三脚架上，用黑布蒙着头调焦。镜头大概是快直光式，焦距 8 寸、口径 f/8。在磨砂玻璃上看到人头朝下的影像，非常清楚。此处还有显影药、晒相纸等一套设备。他本人也不太懂怎样来使用。我看着感到新奇有趣，就借来开始练拍照。说是练习，其实是糟蹋，因为对一切拍照、底片显影和印相的方法都不了解，白天照了，就盼着天快黑，好把底片洗出来看看行不行。有时等不及，就用大棉被挡住桌子，钻到里边去洗，底片洗出来往往全部皆黑，一塌糊涂，影像膜也时常被划破，间或得一张清楚的底片，就非常欢乐。摄影和绘画有很密切的关系，摄影能够更加真实地把自然景色记录下来，其功能和绘画一样。因此，我由喜爱绘画，进而对摄影发生浓厚的兴趣，几乎到达了比绘画更参加迷的程度。1921 年我到北京考学校，第一次考北大，没考上；第二次考北京国立法政大学，考上了。我选的学科是经济系，当时的志向，并不是想以后搞经济工作，而是为了多学些外文，以便学习摄影。那时学校有法律、政治和经济三系，约百分之八十的学生都读法律系。我的性情对法律条文格格不入，对政经系科目兴趣也不大，经济系人最少〔我们新生全班尚不到十人〕，但被我挑中了。当时学摄影，中文方面的参考书很少，外文书较多。经济系的教科书百分之五十都是原文的。我就趁此时机多学些英文，从预科到本科，一共学了六年〔当时尚无高中〕，到了 1927 年毕业，已经能看原文的摄影书籍。不但吸收了不少根本的摄影技术，也为今后的英文打下了根底。现在我还记得，毕业典礼是在国会街的礼堂〔现新华社礼堂〕进行的，我们的课堂当时在工字楼，这座楼现在已经撤除重建更大的楼了。二、学生时代的摄影〔1921—1927〕1921 年我初到北京上学时，手里没有照相机，又没处可借，心中非常痛苦。只能在寒暑假时，回老家搞一搞。当时同学也都没有照相机，但我随时留意，发现王府井某一家照相器材店有一架德制 9 某 12 厘米旧折合式照相机，也能照 8 某 10.5 厘米干版，“达格”镜头、焦距 13.5 厘米、口径 f/6.8。由于是二手货，售价约数十元。1922 年暑假回家，我就下定决心要把这架相机买下来，但不能和家里商量，准知道要遭到拒绝。我想只要一拿到学费...
