穿着拖鞋领跑世界在找恐龙这件事上，徐星与化石的风格是一致的：找到或是找不到，我就在这里，不悲不喜。他们时常不期而遇。28 岁发现长羽毛的北票龙时，徐星认定这是自己“一辈子最大的发现”；31 岁，比始祖鸟还小的“赵氏小盗龙”横空出世，他想“这可能是我一辈子最最重要的发现了”；34 岁，他提出四翼恐龙假说，坚信“我不可能再有比这更重要的发现了”。直到不久前发现长有翼膜翅膀的奇翼龙，这位 46 岁的古生物学家终于无奈地承认：“这样的故事每年都在持续。”可那些美国科学家、英国讨论者、中国科研机构非抢着给这块“化石”戴上闪闪发亮的帽子——“发现恐龙的领跑者”“恐龙猎人”“当今世界古生物学讨论的一颗明星”……徐星嫌麻烦，一听就摇头，像是急着甩掉满头帽子。他认为自己不是啥明星，只是“最幸运的人”，接着又温吞吞地解释：“现在是古生物学进展一个相对好的时期，没有理由不出成果。”早年间，徐星每年至少有 3 个月在野外找化石。每天顶着大太阳，趴在荒无人烟的戈壁滩上，拿着细毛刷子刷石头。他能连续一个月不洗脸，并且像骆驼一样耐旱。有一次，一个队员半夜冲出帐篷，说什么都要逃出沙漠，队长徐星光着膀子追出去，揪他回来，慢慢开导。随着迅速进展的农村土地建设，大量化石从田间、施工场地出土。徐星很纠结：“从农民手里买吧，相当于鼓舞他们继续挖，不买吧，这些东西就没了。”据说，他有把民间宝贵化石“劝”进实验室的“魔法”，又得了顶“机敏外交家”的帽子。不久前，“阅龙无数”的徐星把自己关在办公室，面对着一块破裂化石大伤脑筋。上面仅存的印痕显示：一根疑似骨头的东西从鸽子大小恐龙的前肢腕部伸出。利用 CT 和扫描电镜等多种仪器对化石及残留的骨蛋白进行化学分析后，讨论者们终于确定，恐龙“手下”的棒子是一根软骨，除此之外，化石上还发现了残存的翼膜。还是小孩子时，徐星的理想是成为高僧、数学家、天体物理学家。接到北京大学的录用通知书时，这个被调剂的少年跑去问老师，什么是古生物学。老师说不知道。徐星放心了：“连老师都不知道，一定非常现代。”上学以后，想摆脱化石的徐星开始自学经济学，后来又沉迷计算机。可惜保研的时候听了老乡“毕竟是理科”一句劝，他到了中科院，一直待到今日。为了完成毕业论文，他接手了老师一直没空讨论的两块化石，结果发现了世界上最早的角龙类，把这个物种的存在时间往前推了 3000 万年。从那以后，他成了“化石控”。“小时候一说...
