联络官那是一本有些年头的大辞典,其硬皮封面上《英华大辞典》字体陈旧斑驳,翻开后,扉页上“张显初一九五八年四月”几个繁体钢笔字赫然在目
88 岁的张显初坐在我面前
他有着南方人的瘦小,鼻梁上架着一副框架眼镜,几乎全白的头发梳向一边,说起话来嗓门较大
他家小小的书房里,一张单人床、一张桌子、几把椅子已占据绝大部分空间
书桌上放着一本打开的《汽车商业评论》,当期口述历史记录的主角是吴庆时,也是和他较投缘的清华校友之一
在其中一张二汽外经办合影老图片旁,他用工整的字体对其中一些人名做出标注
为迎接《汽车商业评论》口述历史访谈,张显初已做了些准备工作:根据时间顺序将其汽车生涯列出一个大致纲要,并打印成文字稿
但令我惊讶的是,从小学起他就从未学过拼音,甚或连简体字都没有学过
事实上他不知道怎么拼音,也从没有用过拼音
但是他怎么做到了这一切
“我自己有一套学习拼音的办法
”看我迷惑不解的神态,他笑着解释,“我有很多工具,比如把《新华字典》上面的拼音和文字放大,从英文角度来学
这些字都是我打出来的,有些不会(打的),就用手写
”对于新奇事物的接纳和吸收,张显初从来都不是外行
1980 年代二汽外经办成立之初,他很早就学会了使用英文打字机、复印机和传真机等先进办公设备
张显初的汽车生涯始于 1950 年暑假的清华大学,当时他随汽车工业筹备组在此实习汽车拆装,学习汽车驾驶技术
1952 年毕业被分配到一汽,此后,他分别在一汽和二汽各工作 15 年,55 岁时到杭发厂又干了 10年,为祖国汽车工业一直埋头生产技术工作,勤勤恳恳,从不计较名利
至 1992 年底退休
退休后也没闲着
他和爱人上了 21 年老年大学,选修过花鸟、山水、书法、古代文学等课程,2024 年老年大学毕业
2024 年 5 月 6 日,《汽车商业评论》在杭州对张老口述历史,他作为老汽车技术专家的严谨务实态度给我留下深刻印象