联络官那是一本有些年头的大辞典，其硬皮封面上《英华大辞典》字体陈旧斑驳，翻开后，扉页上“张显初一九五八年四月”几个繁体钢笔字赫然在目。88 岁的张显初坐在我面前。他有着南方人的瘦小，鼻梁上架着一副框架眼镜，几乎全白的头发梳向一边，说起话来嗓门较大。他家小小的书房里，一张单人床、一张桌子、几把椅子已占据绝大部分空间。书桌上放着一本打开的《汽车商业评论》，当期口述历史记录的主角是吴庆时，也是和他较投缘的清华校友之一。在其中一张二汽外经办合影老图片旁，他用工整的字体对其中一些人名做出标注。为迎接《汽车商业评论》口述历史访谈，张显初已做了些准备工作：根据时间顺序将其汽车生涯列出一个大致纲要，并打印成文字稿。但令我惊讶的是，从小学起他就从未学过拼音，甚或连简体字都没有学过。事实上他不知道怎么拼音，也从没有用过拼音。但是他怎么做到了这一切？“我自己有一套学习拼音的办法。”看我迷惑不解的神态，他笑着解释，“我有很多工具，比如把《新华字典》上面的拼音和文字放大，从英文角度来学。这些字都是我打出来的，有些不会（打的），就用手写。”对于新奇事物的接纳和吸收，张显初从来都不是外行。1980 年代二汽外经办成立之初，他很早就学会了使用英文打字机、复印机和传真机等先进办公设备。张显初的汽车生涯始于 1950 年暑假的清华大学，当时他随汽车工业筹备组在此实习汽车拆装，学习汽车驾驶技术。1952 年毕业被分配到一汽，此后，他分别在一汽和二汽各工作 15 年，55 岁时到杭发厂又干了 10年，为祖国汽车工业一直埋头生产技术工作，勤勤恳恳，从不计较名利。至 1992 年底退休。退休后也没闲着。他和爱人上了 21 年老年大学，选修过花鸟、山水、书法、古代文学等课程，2024 年老年大学毕业。2024 年 5 月 6 日，《汽车商业评论》在杭州对张老口述历史，他作为老汽车技术专家的严谨务实态度给我留下深刻印象。而在两次近五个小时的访谈中，其 85 岁的老伴亦一直陪伴左右。以下为访谈节录。我祖籍在浙江鄞县，今年我已经 88 周岁了。1927 年我出生在扬州，3岁时父亲去世，所以对他印象很淡。父亲在扬州开了个小作坊，做银器，算是工匠。姐夫是江西南丰人，1910 年毕业于南洋海军学堂（原江南水师学堂）第五届轮机班，后派赴英国学习造船。1915 年转往美国麻省理工学院专攻舰船制造，1917 年毕业，回国后，姐夫历任海军艺术学校校长、福州船政局工务长、海军马尾造船所...
