聪慧只是一张美丽的糖纸⑴ 儿子小铁上七年级的时候，有一天下午我和他妈妈出门，问他去不去，他摇摇头，一人闷在家里。晚上，我们回到家，他问我：“你发现咱家有什么变化吗？”我望了望四周，一切如故，似乎没有什么变化。他不甘心，又问我：“你再认真看看。”我还是没有发现什么蛛丝马迹，倒是他妈妈眼尖，洗脸时一下子看见脸盆和旁边的水管上贴着小纸条，纸条上写着它们名字的英文。⑵ 我这才发现屋子里几乎所有的地方，柜子、书桌、房门、厨房、暖气、音响、书架……上面都用英文写着他们的名字。每一张小纸条剪得大小一样，都是手指一般窄长形的，不认真看还真不容易看到。他很得意地望着我笑。不用说，这是他一下午的结果。我表扬了他。⑶ 那一年，他对外语突然有了兴趣。他就是这样开始他的外语学习的。他所付出的努力一般是在家里，是默默的。他的那些贴满家里的小纸条，仿佛是安徒生童话中奇妙的手指，抚摸着那些东西，使那些东西花开般有了生命，和他对话，彼此鼓舞，让枯燥而艰苦的学习有了兴趣和色彩，有了学下去、学到底的诱惑力。⑷ 所以当许多人夸奖小铁聪慧时，我的虚荣心当然得到满足，但是我其实是很清楚的，孩子是以他的刻苦方式取得他应有的成绩的。有时候，他很贪玩，读中学时最迷恋的是 NBA 篮球，哪怕考试再忙，每晚的电视只要有 NBA 的竞赛，他是必看不误，你怎么说他，他也是雷打不动。为此，我和他发生过冲突，弄得他哭着对我说：“我什么时候因为看 NBA 把功课耽误了？我现在看电视耽误的时间，我会安排时间补过来。”⑸ 现在，他读大学了，时间更紧张了，间或回家一趟，或是陪他妈妈逛商店，或是陪我聊聊天，其实都是很耽误他的时间的。我知道我们大人的时间显得越来越慵散了，但孩子正是忙的时候。而且，我发现我变得爱唠叨了，也许好不容易看到孩子回家一趟，总想和他多说说话，便缺少节制，而他变得懂事了许多，从来没有不耐烦过，总是放下手中的书本，听我说不完地说。听我说完之后，他会对他妈妈开句玩笑：“妈，你看我爸又耽误了我的时间，我得晚睡几个小时了。”⑹ 有一次，他让我帮助他买盏应急灯，说晚上一过十一点宿舍就熄灯了。我劝他少熬夜。他说同学都这样，每个人的床上都有一盏应急灯。应急灯要是阻碍同学了，他会骑上车跑出校园，到学校边的二十四小时店永和豆浆店，买点吃的，一坐坐一个通宵或半夜。⑺ 虽然，我不赞成他熬夜，但我赞成他必须这样付出刻苦努力的代价。在智商方面，孩子...
