《雷雨》日译本序 承蒙秋田雨雀先生的推荐和三上于菟吉先生的厚意,译成日文的《雷雨》将由汽笛社出版,这是我从影山三郎、刑振铎二人最近给我的信中得知的
这个消息使作者感到惊异
不仅如此,这惊异恐怕使我深深地感到不能充分地表达自己的感情,除了说“荣幸……惭愧”之外,说不出别的话
一想到千里之外的两个朋友耗费了很多的时间,一句句地翻译这个冗长而累赘的故事,我只有由衷地表示感激
我并不认为自己是个剧作家,丝毫也没想到自己的剧本会有人阅读、搬上舞台乃至译成日文
要不,我也会像许多天才作家一样不高兴,对时代不了解自己而愤慨
我是一个普通的人,只不过写了一个普通家庭可能发生的故事而已
因此,即使它会引起日本朋友的注目,那无疑也只是暂时的,说不定他们将来会醒悟到这种做法的轻率,会发现选中这个作品本身就是一个大错误
我想,这部作品会像水草下的鸟影一样飘然而过,也不知消失在何方
然而,对那种生命我并不感到可惜
这是因为尊敬的日本朋友为它溅起的一时涟漪,对我来说已是预料之外的事了
对于远方的朋友,出于同情给《雷雨》带来了一个崭新的天地,我衷心表示感谢
那么,我是如何表现自己的呢
我这个人胆小谨慎、忧郁、爱挑剔,不能理解自己
我缺乏希腊人的智慧——“自知之明”,心中只是乱云般的焦躁与一种不可摆脱的迫切的思绪
因此,当我谈论自己的作品时总是模糊不清的
国内经多次公演后,许多批评家猜测我是三四个戏剧大家的信徒,乃至是灵感的继承者
正直的人们对我表示惊奇
我是我自己——一个渺小的自己
我到底不能窥知大师们苦炼后所达到的深奥,正像暗夜的甲虫不能想象白昼的明亮一样
过去十几年里,我读过几个剧本,也曾几次上过舞台,我拼命地怎么也想不出,究竟在哪一点上得到他人的东西,哪怕很少的一点,这或许是所谓“潜在意识”的下面被隐瞒着,也未可知
我或许是不知恩的仆人,从主人家抽取一根根金丝,织成自己的丑陋的