连载正文：第一部由贫变富1阳光在渐渐褪去，但却依旧炙热，一缕缕的光线，如同多年前阅兵仪式上使用的条幅一般，照射在老式福特车的引擎盖上，为金属染上了一丝丝六月里藤蔓上的番茄那新鲜欲滴的橙色。后座上，车门敞开，她灵巧的手指抚着吉他，就如同一位娴熟的织工摆弄着梭子，织缀着一首歌。她织出的那一匹布，是令人心痛的美式和弦的呼鸣，梦幻般的颤音构筑出孤独的长路。他们在暮色中渐行渐远，赛拉斯靠在柏油路上，仿佛是在看着他们飘入阿肯色州的迷雾之中。越过低低收割的麦田，就在远方，他们看到了伊万杰琳的影子，在高速公路的天空中留下一抹灰色的阴影，微微地颤抖着。这就是歌的方式，不是吗？她说，这就是它触动你内心的方式，让你的心如同雏鸟的翅膀般微微颤动。故事也是如此。他柔声地说，让她体会到他们有多么亲近。故事也是如此，它会把你的心变成小鸟。——摘自《龙卷风之灰俱乐部》作者：皮特·塔斯洛（也就是本人）你们必须要明白对我来说回想过去是多么糟糕。那时，我习惯将我的收音机闹钟调到AM频段的最尽头，音量开到最大，每天早上七点半，我都会在一个咆哮着海地克利奥尔语的播音员的嘶吼下突然惊醒，从振奋人心这一点来说，那个声音简直好到极点。闹钟过后，我别无选择，只能把自己从床上拉起来，气喘吁吁，心急火燎，踢踢打打。我总是非常尿急。我床边经常有一两个灌满了尿的啤酒瓶。我习惯在睡前喝上五六瓶啤酒，但是夜里却懒得去洗手间。我的室友霍巴特——一个医学系学生，对此事件可能引发的公共健康问题只提过一次。我觉得，如果他想为此做点什么，那再好不过了。有时候我醒来时还穿着牛仔裤。我每天都穿着牛仔裤，因为它可以兼做抹布，睡觉的时候如果嫌麻烦我就不脱。所以，醒来时，我身上往往都有一层黏腻的热汗。从某种角度上说，这也不错，因为这迫使我每天都要洗澡，否则的话，我肯定能省则省。走进厨房，我会把手探进一个皱巴巴的袋子中，袋子里是水煮式葱味酸奶薯条。抓上两满把，就是早饭。这和农夫们吃的那种健康的炸土豆块差别并不大。接下来，我会打开一瓶20盎司①装的山露啤酒。很久之前，咖啡机的过滤器就被我们搞坏了，想到我只能找件旧衣服来代替过滤，我便再也没有耐心煮咖啡了。因为你不可以用旧衣服，这对地板、咖啡以及穿在身上的衬衫和牛仔裤来说都不是什么好事。这样的早餐结构非常好，因为不会牵扯到碗碟。在小说《蟑螂集会》中，有一幕非常惊人：普劳德富特将他所有的脏餐具装在卡车后斗中，开进洗车场去洗。有时候我希望自己也能有一辆卡车，以便如此对付碗碟。山露还需要锦上添花。因为我总在洗澡的时候喝它，香皂的草药精华会流入瓶中，这就叫做“加料”。①1盎司=28.35克。穿好衣服后，我就钻进我的卡姆里小车。这辆车与我有着相互虐待而又不可分割的关系。我倒车出车库的时候，总是会稍稍擦到支撑车库的木头椽子。这辆车活该如此，但是它也知道，我真的非常爱它。我会在车上听多尼·韦伯。他是一个法西斯式的电台主持人，总是主张把所有的非法入境者抓起来丢到伊朗去，看看伊斯兰人如何对待这些在德黑兰用购物车装着十二个孩子四处贩卖墨西哥煎饼的家伙。他的另一个主张是对中国实施核攻击。我想我应该说明，对此我并不赞同。我之所以听多尼·韦伯，是希望他能调动起我内心的一丝激情和愤怒。但是我早就对此麻木了。我对政治漠不关心，就如同对灰暗的城市角落中隐藏着的一具被谋杀的妓女的尸体一样不关心。我会沿着I-93号路向南开出波士顿，经过港口边的油库，一直开到一个连蛤蜊和贻贝都被垃圾搞得奄奄一息的地方——那里的滩涂上有一片汽车散发出来的恶臭味，然后我会顺着老城路开过圣阿格尼丝高中，在那儿我会停在一个住宅区前，看着一个有着畸形身材的亚裔女孩和她的朋友“伤心眼”从校服中不可思议的隐蔽处拿出香烟。她们开始抽烟而我会把收音机调到古典摇滚，除非是十一月到一月之间，那时候古典摇滚台也开始全天候播放圣诞歌曲。每个星期二，这些女孩子们会参加唱诗班或是做其他的事情，而我就会直接去工作。亚历山大·汉密尔顿大厦与它的命名者之间只有一个共同点：忠诚地守在沼泽旁。汉密尔顿大厦位于奠基者...
