读孙犁著作有感说到孙犁,我首先想到的总是“干净”二字——干净的书,干净的文章,干净的人
孙犁的《书衣文录》中收有他写的一则《书箴》,曰:“……我之于书,爱护备至
污者净之,折者平之
阅前沐手,阅后安置
温公惜书,不过如斯
”孙犁生前做过三十多年的编辑,凡他经手的稿件,从未污染过,更没丢失过
在阅读他人稿件之前,必先擦净几案,然后端坐于前
若对稿件有意见批注,则另附纸条写出,绝不在稿子上勾画
孙犁的干净,由此可见
然而,却远不止于此
记得孙犁曾在书信中评论某位作家的作品,说“文章写得很干净”
初读时,尚觉得这样的评语未免太过平淡,后来慢慢明白,这话其实大有深意
我理解,干净可以指语言的风格,还可以指文章的内容和格调,甚至也可以指文章背后作者的境界和品格;进而言之,它至少应当包含这么几层意思:简洁、准确的语言,诚实、负责的内容,朴实、庄重的文风,平和、健康的心态等
以此衡量,能配得上孙犁这个“干净”标准的作家和作品,恐怕就不是很多了
这样看来,这“干净”,实在是为人为文一种难得的境界,特别是出自从不虚掷赞语的孙犁之口,应该算是很高的评价了
而我,其实更愿意把这看做孙犁的夫子自道
那么,我们不妨看一看孙犁的作品是怎样的干净
“月亮升起来,院子里凉爽得很,干净得很,白天破好的苇眉子潮润润的,正好编席
女人坐在小院当中,手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子
苇眉子又薄又细,在她怀里跳跃着
”这是《荷花淀》开篇的几句
读这样的文字,让人的心头一如清风拂过,清泉流过
正是当年读了《荷花淀》之后,我才知道,对于硝烟和战争,还会有那样一种写法,还可以写得那样明净而秀美、那样优雅而从容
受孙犁作品的影响,二十世纪五六十年代,在我国文坛渐渐形成了一个风格相近的作家群体,评论界称之为“荷花淀派”,孙犁被公认为这一文学流派的创始人和领军人物
然而孙犁生前却从未承认过有这样一个派别,更不认为他自己是什第1页共