长忆过去的中学时代文/高进儒下午下班刚回到家，电话铃声响起，一看来电，顿时无足无措，慌乱之际。家人惊奇，手机在手，铃声不断，为何不赶紧接？——对！是正宁一中张老师的电话。因为是高中时代的班主任、语文老师，毕业十来年间，心理上最怕的是见到中学时的老师。是绝对的自卑主义，纯粹的不敢面对。“进儒”“张老师，您好吗？”“我很好，下班休息了吧？”“嗯……张老师，好几年没见您了，上次还说今年过年去拜访您，结果在外地过年了，您好着吧？”“没事，来日方长，见面的时间多。”1拿着电话，真不知道给曾经的恩师说些什么，感觉自己吞吞吐吐，说半字都困难。没有一个形容词能概括那一刻的心情：胆怯、惭愧、感动、激动、高兴。五味杂陈。“进儒，我刚看《未来导报》，上面有介绍你在陇南工作的事迹文字，还是党和人民满意的好老师候选人，就给你打个电话，真替你高兴，祝贺你！”那年，如果不是张老师在课堂上给全班同学面前读我那篇考场作文，我断定我现在不会有闲时写点小文章的爱好。自从我做了老师以后，一进校园，一走上讲台，似乎脑海里都有高中时代的影子，它成了我职业生涯的参照。或者这样说，人生关键阶段的参照在中学。在中学，能遇到一个开启心智、激发求知欲、树立理想的老师是幸福的。在人的一生，中学阶段正是精力最旺盛，记忆力最好，想象力最丰富，对一切都充满幻想的时期，许多伟大的人长长会回忆他的中学时代，之所以会常常心存感念，就是因为人的理2想都是在中学阶段起步的，基础知识，读书习惯，思维习惯也是在那里奠定的，甚至精神气质都是从中学时代形成的。我很幸运，当年在正宁一中读书，至今，那股弥漫着整个校园青春风气，那种既无形又有形的精神氛围至今使我难以搁置。我在那所中学学到的，超出了课堂、作业和考试。冥冥中，我似乎在现在的中学里找不到当年的感觉。我只知道，现在的学校除了讲硬件设施、以升学率作为唯一衡量指标，早已不暇他顾。学生面对的是做不完的习题、补不完的课、考不完的试，既没有多少自由阅读的时间，更不用说通过学生社团自治等活动展开活泼的生命。连我周围的老师，大部分都捆绑的高考的试卷当中或者各种考试的战车上，根本谈不上什么职业趣味或者创造动力，精神自由或跟学生一起探索、求知的可能性都没有，几乎成了枯燥乏味的、机械的、古板的螺丝钉，几年下来，还是那颗钉，被死死地钉在一处。现在的时代，是最容易让儿童恐慌的时代。现在的校园，真想感叹：教的痛心，3学的反胃。我常常想起在中学的时候，大概是自己做老师的原因，现在在课堂上，我时不时给学生讲“当年我在中学风光的日子”，我甚至向往、神往那段青春的岁月。那段日子常常是超越功利的，氛围没用把功利的目标凌驾在一切之上，陷入功利化的泥潭里，显示出精神上的猥琐和平庸。我家在乡下，在城里上学，城里的学生对我很真诚，他们常常约我到他们家吃饭，甚至连住几天，班长还带我参加县政府举办的大型文艺汇演，虽然我成绩平平，但感觉很满意那时候学习的状态。我现在的学生常常说，校园生活太无趣、太孤独、太寂寞、太难受，就其原因就是我们今天的中学最大的弊端就是急功近利，处处以世俗的标准衡量自己的成败得失，处处以功利的目光打量一切，对每个学生的评价，一切都是成绩的量化。对于大多说教育人来说，这种评价很大程度上是非教育的，是畸形的、被异化的。对于现在，鄙人感叹：高考是老大，高考走哪里，我们就跟在哪里。4中学时代，他应该除了分数还有点其他东东？比如学生的人格、视野，这对一个学生一生很重要，即使不上大学，作为一个人，他的文明素养，他对世界的认识，人生的理解也都是在中学阶段初步成型的。那几年，凡在正宁一中毕业的，现在大部分同学都常常回忆一中给予他们的感受和教育，跟老同学聊天，我能真切地感受到，很多方面，中学时代的教育足以给我们一生提供精神支撑，成为我们生命中不能缺少的支点。此刻，又要重点说说我的恩师——张老师。他身上有非凡的故事，曾经是书香门第，或者说“非凡背景”，可他走上讲台就是一辈子。我们甚至觉得当时他已是“老人”。现在我周围的中学，很多人一到40多岁，一部...
