2022余世存：做三四月的事，在八九月自有答案余世存：做三四月的事，在八九月自有答案半生波折，将近知天命之年的余世存，最终在北京的郊区，为自己布置了一个志向的居所：院子里有花，有木栅和鹅卵石铺就的小道；屋宇明阔，有实木打造的整面墙的大书架；地下室用玻璃搭建了小小天井；室内一角布置成和风茶室，可以冥想，可以与来访的挚友小叙。最为奢侈的是，小区的背后，就是北京东部最大的湿地郊野公园。因而，余宅虽在都市之内，却端然有着世外的气象。余世存说，他现在才懂得了穆旦的那句诗：“这才知道我的全部第1页共26页努力，不过完成了一般的生活。”“我的挚友都在古人的队列里”“人肯定要找一个真正立得住的参照系，找肯定的时间也好，天神也好，上帝也好，总之是要找这种至高的精神，一个超越的东西来做背景，去端详我们的生活，否则我们都会被潮流裹挟，陷入虚荣和虚无而不自知。”——余世存1990年，余世存从北大毕业。对于这名出身农家的少年而言，北大四年，最为受益的，是读了第2页共26页许多书。读的最多的，是哲学、美学与诗歌。在校内里，他读诗，自己也写诗。在校期间，余世存最喜爱的诗人是何其芳；然而，毕业之后，他起先痴迷穆旦。在他眼中，相较于何其芳，穆旦对感情与理智的平衡把握得更好。余世存毕业的1990年，苏联失去了接着争霸的实力；而将来的赢家美国，则刚刚对中国实施了严厉的制裁。这一年，他被安排到北京一中教书，而根据他的志向，他应当进入文化单位，一展文史方面的专长。第3页共26页无论是国家还是个人，现实都令人迷惘。于是，他再次进入书的世界，寻求劝慰与答案。那时他是北京图书馆的常客；白天利用课余时间阅读萨特、梅洛·庞蒂；晚上写作随笔，半年攒下了十几万字。两年后，余世存离开了北京一中，下海经商。因为那个时代的氛围，就是“大家纷纷下海和出国，想要去找寻更大的机会，实现自我价值。”然而他骨子里并没有任何经商的基因，跳到海里做了两三年，不成。于是上岸，进入《战略与管理》杂志。在这本杂志，他从一般编第4页共26页辑始终做到主编。回头再看这段经验，余世存认为：“《战略与管理》，对我比较大的影响，是它让我从一个纯粹的有文人情怀的人，变成一个对这个社会的转型有肯定了解的人。同时也起先对‘大文化’起先有点爱好从一个纯粹的文人心态转向了对社会更深化的视察。我起先想搞清晰历史和现实转向，有点像司马迁在《史记》里面所说：‘究天人之际通古今之变，成一家之言。’‘”自己觉得应当是做这样的事情。”为了能更好地视察社会，也因为相识到自己想做的探讨，在僵化的体制化思维下难以完成，1997年，余世存选择离开《战略与管第5页共26页理》，做一个纯粹靠写作来养活自己的独立学问分子。他认为：“这样的.话，对这个社会的视察和分析，应当更为客观一点。”这一时期，他结识了精研“老庄”的张远山。起初，作为一名在上世纪八十年头“思想解放运动”中成长起来的学问精英，余世存并不太关注本国典籍。然而，接触到《庄子》之后，他被深深吸引了：“它最吸引我的是文辞之美，然后是高妙的哲学思想。萨特也用美来表达哲学，可是庄子做得更好。”从今他发觉，中国的经典体系如此丰富多样。对外，它与近代西方的理性传统相区分；对内，它不仅仅包括儒家思想一条线索。同一第6页共26页个世界，可以有不同的说明，非正统的说明未必没有价值。这一发觉是一条伏脉，延长到他之后的阅读和探讨里，催生了他剑走偏锋的探讨路数，以及不断引入新“参照系”的努力。所谓“参照系”，既是观看世界的一种视角，也是安家立命的一种方式。余世存认为：“人肯定要找一个真正立得住的参照系，找肯定的时间也好，天神也好，上帝也好，总之是要找这种至高的精神，一个超越的东西来做背景，去端详我们的生活，否则我们都会被潮流裹挟陷入虚荣和虚无而不自知。”第7页共26页在媒体社会化、商业化尚未充分的的上世纪90年头初，选择离开体制，完全靠写作自给自足，是一个相当先锋的举动。有一段时间余世存的日子过得很苦，生计都成了很大的问题。在那封闻名的写给友人的《生活的压力的确过于艰难，过于沉重》中，他这样描述...
