2022余世存:做三四月的事,在八九月自有答案余世存:做三四月的事,在八九月自有答案半生波折,将近知天命之年的余世存,最终在北京的郊区,为自己布置了一个志向的居所:院子里有花,有木栅和鹅卵石铺就的小道;屋宇明阔,有实木打造的整面墙的大书架;地下室用玻璃搭建了小小天井;室内一角布置成和风茶室,可以冥想,可以与来访的挚友小叙
最为奢侈的是,小区的背后,就是北京东部最大的湿地郊野公园
因而,余宅虽在都市之内,却端然有着世外的气象
余世存说,他现在才懂得了穆旦的那句诗:“这才知道我的全部第1页共26页努力,不过完成了一般的生活
”“我的挚友都在古人的队列里”“人肯定要找一个真正立得住的参照系,找肯定的时间也好,天神也好,上帝也好,总之是要找这种至高的精神,一个超越的东西来做背景,去端详我们的生活,否则我们都会被潮流裹挟,陷入虚荣和虚无而不自知
”——余世存1990年,余世存从北大毕业
对于这名出身农家的少年而言,北大四年,最为受益的,是读了第2页共26页许多书
读的最多的,是哲学、美学与诗歌
在校内里,他读诗,自己也写诗
在校期间,余世存最喜爱的诗人是何其芳;然而,毕业之后,他起先痴迷穆旦
在他眼中,相较于何其芳,穆旦对感情与理智的平衡把握得更好
余世存毕业的1990年,苏联失去了接着争霸的实力;而将来的赢家美国,则刚刚对中国实施了严厉的制裁
这一年,他被安排到北京一中教书,而根据他的志向,他应当进入文化单位,一展文史方面的专长
第3页共26页无论是国家还是个人,现实都令人迷惘
于是,他再次进入书的世界,寻求劝慰与答案
那时他是北京图书馆的常客;白天利用课余时间阅读萨特、梅洛·庞蒂;晚上写作随笔,半年攒下了十几万字
两年后,余世存离开了北京一中,下海经商
因为那个时代的氛围,就是“大家纷纷下海和出国,想要去找寻更大的机会,实现自我价值
”然而他骨子里并没有任何经商的基因,跳到海里做