回文香笺：读遍千回与万回由于朝云来到苏轼身边年纪尚小，学者们解读《朝云墓志铭》时，总愿将“事先生二十有三年”按虚龄计，这样一来，朝云的到来便成了熙宁七年，年纪就大了一点，已达十二岁。然而这与事实相悖。我们在熙宁六年苏轼与太守陈襄的唱和中，已经见到朝云的影子：江潮带月来云外，天籁和琴历耳傍。小妓不知君倦起，歌眉犹作远山长。这年九九重阳节前夕，太守陈襄召苏轼登高吟诗，后者以身体不适为由婉言谢辞，陈襄便用此诗来调侃他，诗中那个擅长唱歌、颇会装扮的“小妓”，显然就是朝云，“江潮带月来云外”中，已经暗寓“朝云”二字。熙宁六年年底至次年夏天，苏轼奉命去苏、常、润、秀四州赈灾济民，途中不停地给陈襄寄诗。在互相唱酬之中，朝云仍是他们不断谈及的话题：草长江南莺乱飞，年来事事与心违。花开后院还空落，燕入华堂怪未归。——《常润道中有怀钱塘，寄述古五首》之二这一组诗写于熙宁七年（1074）春天，苏轼离开杭州已有三四个月。“花开后院”即指后室里已经贮有佳人，“燕入华堂”更是“乳燕飞华屋”句的先兆，如若不是东坡友人晁以道凿凿确指《榴花词》系为另一位侍妾所作，而东坡又有“紫陌红尘”寻榴花之句，那么“燕入华堂”便可与苏轼在密州所写“榴花开一枝”（《西斋》）一起，作为《贺新郎》写在密州、献给朝云的有力证据。“燕入华堂怪未归”中的“怪”字，并非诗人固作多情之词，而是指新年伊始，苏轼在常州附近，曾接到小小朝云的一封来信。年仅十二、“始小识字”的朝云，曾用“织绵回文”的方式向苏轼表达了自己别后相思之情。请看苏轼写于此际的《减字木兰花》，题为《得书》：晓来风细，不会鹊声来报喜。却羡寒梅，先觉春风一夜来。香笺一纸，写尽回纹机上意。欲卷重开，读遍千回与万回。熙宁七年正月初二立春，“却羡寒梅，先觉春风一夜来”一句，表明苏轼在大年初一的早上，先是听到喜鹊叫声，接着就收到书信，书信的内容让他大喜过望：绵绵情意流淌在“香笺”之上，大有唐代名妓薛涛那种“小资”情调，这种方式，决不会出自朴实无华的闰之之手。苏轼在后来的《悼朝云》诗之《引》里曾说：“朝云始不识字，晚忽学书，粗有楷法”。朝云十一岁之前，在妓院里主要学习唱歌跳舞、演奏器乐、烹茶待客等技艺，在文墨上并不精通。“晚忽学书”，指她后来忽然对书法产生了兴趣。既学书法，就表明她已通文墨，也即说明她到了苏轼身边，才开始学习认字，正因初学识字，无法用流畅的语言表达情感，才要连写加画，写出这种“图文并茂”的“回文诗”。“香笺一纸，写尽回文机上意”，用的是窦滔之妻苏蕙，在锦上织成回文诗，寄与丈夫的典故。表面看来，寄这类信的人应该是妻子，可在苏轼的文字记载中，从未有过闰之识字、给他写过信的记载，作为两个孩子的母亲，她更没有做“回文”游戏的情致。最重要的是，苏轼在给陈襄的诗中，在谈到“花开后院”和“燕入华堂怪未归”之后，又曾专门提及“回文”书信：浮玉山头日日风，涌金门外已春融。二年鱼鸟浑相识，三月莺花付与公。剩看新翻眉倒晕，未应泣别脸消红。何人织得相思字，寄与江边北向鸿。——《常润道中有怀钱塘，寄述古五首》之三“何人织得相思字，寄与江边北向鸿”，即指那封来自杭州的“回文绵书”。浮玉山即是润州（今江苏镇江）“江边”的金山（苏轼在浮玉山后自注：“即金山也”），诗的前面两联，皆用“由我及你”方式，分别述说他与陈襄的两地情形，后四句则专指自己。有关“剩看新翻眉倒晕”一句，王尧卿注曰：当时新翻眉样，谓“倒晕”，在横云却月、远山蛾眉之外，先生尝有诗云：“倒晕连眉秀岭浮。”王尧卿所引诗句，出现在苏轼后来在徐州所作的《次韵答舒教授观余所藏墨》中，“倒晕连眉秀岭浮”之后，便是“双鸦画鬓香云委”，前面更有“列屋闲居清且美”之句，都是描写美人弄妆的情致，这种极为时髦的画眉方式，应属歌儿舞妓所钟爱，决非闰之“夫人”之辈所宜。苏轼后来还有一首诗，题为《牡丹和韵》，再次提到“倒晕”：光风为花好，奕奕弄清温。撩理莺情趣，留连蝶梦魂。饮酣浮倒晕，舞倦怯新翻。水竹傍边意，明红似故园。这首诗表面吟咏牡丹，意在赞美形同牡丹的歌舞...
