关爱终世：生不同归死同穴如果说苏轼与王弗的情感，可用“清纯”二字概括，那么苏轼对闰之的关爱，用“厚醇”二字来形容比较适宜。苏轼不管年纪有多大，时常会像孩子那样天真烂漫；闰之似乎生来的就稳重、宽厚，极有主见，尽管苏轼比她大一轮，可家庭中的主心骨却是闰之，她的臂肘像一个温馨的海湾，既可屏去外界的风浪，又能给“出没涛波”的弄潮儿带来安谧和温暖。所以，苏轼对“老妻”的那份信赖和倚重，已超越寻常的夫妻爱恋，升华为对母性的眷恋。资料表明，苏轼对家中许多重大事情的决定，都要征求闰之意见。元祐七年（1092）三月，东坡由颍州移知扬州，他的学生晁补之为扬州通判，以诗来迎。当时程颐又被朝廷起复，对苏轼十分不利。面对激烈的党争，他再次萌生退休归田之念，到底是去常州定居，还是回老家眉山？一时拿不定主意。他在《次韵晁无咎学士相迎》诗里说：且须还家与妇计，我本归路连西南。当时东坡已在常州买下田地，由长子苏迈打理。而闰之还是想回老家眉山青神，返归故里。苏轼在诗中对自己的弟子说，这种大事必须征得师母同意，可见闰之在他心目中的地位。这年秋天，苏轼又被召回朝廷，任兵部尚书、龙图阁学士兼侍读。次年八月一日，闰之在汴京染病去世。苏轼哀毁至极，写下《祭亡妻同安郡君文》，他在铭文中悲诉道：呜呼！昔通义君，没不待年。嗣为兄弟，莫如君贤。妇职既修，母仪甚敦。三子如一，爱出于天。从我南行，菽水欣然。汤沐两郡，喜不见颜。我曰归哉，行返丘园。曾不少须，弃我而先！孰迎我门，孰馈我田。已矣奈何，泪尽目干。旅殡国门，我实少恩。惟有同穴，尚蹈此言。呜呼哀哉！这里苏轼再次提到“我曰归哉，行返丘园”，显然他已采纳老妻意愿，无奈天不假年，闰之竟然先他而去。“谁在家门里等我归来？谁往田亩里给我送饭？一切都已无法兑现，我的泪水已经流干！”哭诉之后，依照旧例，东坡将老妻的灵柩寄在国门之外的僧舍之内，并立誓说：“将来惟有与你同穴而葬，才能履行一同归去的诺言！”闰之一直喜诵佛经，临终时留下遗言，要将自己所用的首饰、器物变卖掉，让三个儿子请人画张佛像，供奉在金陵清凉寺内。当年她随东坡离开黄州去常州寻求定居，路过金陵时，苏轼去见王安石，闰之曾到清凉寺烧香拜佛，并喜欢那个地方。绍圣元年（1094）六月九日，著名画家、东坡的好友李公麟画好了佛像，此时苏轼已经从定州被贬岭南。父子数人专程绕道金陵，为闰之还了这个愿，并作《阿弥陀佛赞》，再次祭奠自己的亡妻。也许苏辙的话，最能表达苏家几代人对闰之的评价。他在元祐八年十月写的《祭亡嫂王氏文》里，做出这样的称赞：兄坐语言，收畀丛棘。窜逐邾城，无以自食。赐环而来，岁未及期。飞集西垣，遂入北扉。贫富戚忻，观者尽惊。嫂居其间，不改色声。冠服肴蔬，率从其先。性固有之，非学而然。——《苏辙集·栾城后集》卷二十一无论苏轼时乖命蹇，贬居黄州，还是后来飞黄腾达，召入禁垣，面对如此地覆天翻的生活境遇，旁观者都觉得无法适应，闰之却不改声色，处之泰然。锦衣玉食，她不惊喜，牛衣耕织，从不埋怨。苏辙说，这种大度是与生俱来的天性，学问再多也是枉然！在此后的漫长岁月里，东坡经常流露出对老妻的深深怀念。元祐八年（1093）十一月十一日，他在赴定州上任前，专为亡妻开设水陆道场，并作《释迦文佛颂》进行祭奠，到了定州，又在给好友的信中说：老妻奄忽，今已半年，衰病岂复以此自缠。但晚景牢落，亦人情之不免。——《与钱济明》宋哲宗绍圣二年（1095），东坡谪居惠州，与断绝关系长达四十二年的表哥兼姐夫程正辅（之才）尽释前嫌。当时程之才后续的夫人也刚去世，苏轼在给他的诗中说：但恨参语贤，忽潜九原幽。万里倘同归，两鳏当对耰。强歌非真达，何必师庄周？——《闻正辅表兄将至以诗迎之》两个年过花甲的老者，全都成了鳏夫。东坡认为，庄周为了摆脱丧妻之痛，在那里鼓盆而歌，并不是真正的超脱（达），我们不必学他。在这首诗下，他特意加了一段注语：轼丧妇已三年矣！正辅近有亡嫂之戚，故云。可见他对闰之的追思之情，虽身处蛮荒困境仍深铭于心。闰之活着的时候，不仅喜欢拜佛诵经，还经常买鱼放生。绍圣三年（1096）正...
