医生讲述临终故事:死亡如此多情!看完我哭了…1在医院里,医生见证着各种疾病与死亡。他们被什么所触动?又因为什么而感伤?来看看他们的讲述……1“替我照顾好你们的妈妈”讲述人江苏省人民医院急诊科何晓燕16年前,那天,夜已经很深了。三人从门口进来,中间的老者手摁住腹部,佝偻着腰,脚步趔趄,眉头深锁。左右是一中年男子和头发花白的老妇人搀扶着他。中年男人一见我们,张口就说:“护士,我老师肚子疼,请帮我们挂外科。”我赶紧推来平车,让老人躺了上去,送进了外科。外科医生立即对老者进行体格检查、询问病史。2“医生,以前有腹主动脉瘤,子女都在国外。这位是我师娘。”中年男人回望了一眼老妇人。医生迅速下医嘱,送病人进抢救室。老人侧卧在病床上,脸色苍白,双手把身下的床单揉得像张皱纸。“不好,动脉瘤破裂了!血压70/40mmHg,心率130。”“输血速度再快点!”医生脸色凝重。这时,躺在病床上的老人抬眼看着老妇人:“我要给孩子们打电话。”老妇人略顿了一下,从包里掏出大哥大递过去。老人深深吸了口气,开始拨电话。抢救室里很静,静得你能听到彼此的呼吸声。“爸爸。”话筒里传来一个男子的声音。“孩子,爸爸不行了,要离开你们了。”老人顿了一下,他看向前方,仿佛眼前正站着他的孩子:“不要哭,你是男人……要教育好孩子,替我照顾好你们的妈妈。爸爸挂电话了。”3我看不清眼前的记录单,泪水像雾帘一样遮住了我的双眼。我哑着嗓子问医生:“为什么不做手术?”医生一脸黯然,把我拉至一旁说:“没有办法做手术了,唉……”老人又拨通了女儿的电话:“孩子,人总是要走的,就像每一条小溪,每一条河流,最后都要流向大海一样……”老人挂掉电话后,苍白的手握住身旁老妇人的手说:“老伴,我很疼。”老妇人泪光莹莹,一手握着老人的手,一手一再抚摸老人的手背说:“我知道。”“你跟医生说,不用再给我输血了,不要浪费血液了。”他又转脸看着中年男子,轻轻说:“谢谢。”“老师!”中年男子眼里滚出大颗泪珠。4老人看着老伴,目光里满是告别。老妇人轻轻晃动着老人的双手,颤抖着双唇,然而没有说一句话。他们就这样彼此握住双手,直到老人平静地闭上双眼。3医生的努力被一张账单打败了讲述人北京大学第一医院皮肤性病科陈喜雪(2012年)那是大约10年前,我当医生开的第一张死亡证明。我早上接班下急诊去看前夜收留观察的病人。这是一个患重症系统性红斑狼疮的14岁女孩。8点20分,女孩的父亲来找我,我把前一夜抢救费用的明细给他——我记得大概是1000多块钱。考虑到病人的经济承受能力,主任他们已经用了最“原始”、最便宜的抢救方式。我记得特别清楚,他原本靠墙站着,看了一眼账单就出溜到地上。低声说:“我们不治了,我们救不起,我在煤窑干5活儿挣不出来这个钱,她还有个弟弟……”我回到急诊抢救室,女孩躺在床上,完全不知道在这半个小时里,她的命运已经改变。我撤了治疗,眼睁睁地看着她的心电监护仪上的曲线拉成了直线……2能不能给我和女儿把房留下?讲述人北京协和医院急诊科主治医生杜铁宽(2012年)一个50多岁慢性阻塞性肺病的女病人,来的时候病情就很重。家属说病情一直反复,一年前还上过呼吸机。一般来说,慢阻肺的病人到了上呼吸机的程度,剩下的时间就不太多了。6这个病人才50岁,孩子也才20多岁,但病情重,用了积极的抗感染治疗,效果也不太好,没多久,又面临要上呼吸机的问题。她这种病的病程基本不可逆转,只会越来越重。我们估计她这次再上呼吸机效果也不会好。一是能不能拖过去;二是就算侥幸能拖也会很痛苦。三就是可能要很长时间,在不好不坏之间停留,不知到哪一天。我们觉得病人年龄不大,求生欲望也很强烈,就先和家属沟通,说明情况。她丈夫跟我们表示他也知道这个病治不好,对预后多少有所了解,而且这次病情这么重。他和妻子在病房里谈了许久。谈完之后,他的妻子就不再说话了,查房的时候也不再要求我们换药之类的事情。后来这位丈夫告诉我们,他跟他妻子说:“你这个病是治不好的了。咱们家已经没钱了,再治下去就要把房子卖掉。能不能给我和女儿把房子留下。你肯定是要走的,但是你走了,我们连住的地...