下载后可任意编辑我景仰的大师是两位极为不同的北美洲小说家阅读答案景仰的大师是两位极为不同的北美洲小说家
一位是福克纳,一位是海明威
不知道是谁说过,小说家读其他人的小说,只是为了揣摩人家是怎么写的
我信任此言不假
我们不满意书页上暴露出来的秘诀:甚至把书翻过来检查它的接缝
不知道为什么,我们把书拆到不能再拆,直到我们了解作者个人的写作模式,再装回去
但这样分析福克纳的小说,就未免令人气馁,他似乎没有一个有机的写作模式,反而是在他的圣经世界里瞎闯,仿佛在一个摆满水晶的店里放开一群山羊
分解他的作品,感觉就像一堆剩下的弹簧和螺丝,根本不可能再组合成原来的样子对比之下,海明威虽然比不上福克纳的发人深省、热情和疯狂,却严谨过人,零件就像货车的螺丝一样看得清清楚楚
也许就因为这样,福克纳启发了我的灵魂,海明威却是对我的写作技巧影响最大的人――不仅是他的著作,还有他对写作方法与技巧的惊人知识
《巴黎评论》登的那篇他和乔治·普林顿历史性的访谈中,他揭示了一套和浪漫时期创作理念相反的说法:言简意赅对写作颇为有益的;最大难题就是把文字配置妥当当你觉得下笔不如过去容易,应该重读自己的作品;只要没有访客和电话,哪里都可以写作
他说:“一旦写作上下载后可任意编辑了瘾,成为最大的乐趣,只有死亡才能止住它
”我认为这是对写作最有用的忠告
作家最可怕的梦魇就是早上面对空白稿纸的痛苦,他这番话无异于一贴灵丹妙药
海明威的作品情感丰富,但全都显现了他如昙花一现般灿烂的精神
他对技巧那种严格的掌控所建构出的内在张力,在长篇小说广泛而冒险的范围中无法维系下去
这是他出类拔萃的特质,也是他不该企图逾越的局限
他的短篇小说最大的优点就是让你觉得少了什么,这也正是其神奇优美之所在
海明威在一篇短篇小说中描写一头来自里瑞亚的公牛,从斗牛士胸前擦过,又像“猫转弯子”似地快速跑回来
容我斗胆一言,我信任这样的观察,就是那种