煤油票的记忆艾雄超今年春节回老家过年，时常停电。在寒冷的冬夜，坐在烛光下给孩子们讲起煤油票的故事，却是分外温馨。小时候，逢年过节总是停电。尤其是大年三十，家家户户所有的电灯都亮起，老化的电路不堪重负，经常罢工。因此，一到腊月，生产队长顺叔就挨家挨户发煤油票，每家打上二斤煤油，以备不时之需。记忆中，顺叔穿着破旧的军大衣，戴着军帽，走进我家的院子就喊：“发煤油票了！”他非常小心地撕下一张递给父亲，严肃地说：“一家一张，遗失不补。”父亲郑重地接过煤油票，那票是用红纸油印的，一毛钱大小，正面印着“煤油票二斤”字样和使用期限，背面盖着供销社的大红印章。第二天一大早，母亲就叫我起床去镇上供销社排队打煤油。她千叮咛，万嘱咐，把五毛钱和煤油票装进我的棉袄袋里。我邀了七八个伙伴，结队向镇上出发。每人拎着油瓶油罐，一路上疾走快赶，你追我逐，热热闹闹，六七里的路程不知不觉就走完了。到了供销社门口，打煤油的人挤满了一屋子。我们七八个人拼命往里钻，挤得嗷嗷乱叫也无济于事。几个戴红袖箍的人过来，厉声呵斥：“排队排队！”众人赶紧排好队。我们夹在队伍中间，揉来搡去，手里的油瓶油罐碰得叮当作响。长长的队伍左右摇摆，前拱后退，大家面红耳赤，汗流浃背，气喘吁吁。好不容易轮到我们，我递上汗津津的钱票，小心翼翼地把油瓶放在台子上。营业员接过钱票，把钱直接扔进抽屉，把煤油票拿到灯光下，正面看看，反面瞧瞧，仔细辨别真伪后才不紧不慢地朝油瓶里灌油。我屏住呼吸，双手稳稳扶住油瓶，弓着身子，撅着屁股，抵挡后面的拥挤。忽然，我身后的阿奎大声哭起来，大家忙问咋回事。阿奎哭丧着脸说他的煤油票和钱都丢了。我们几个人七手八脚，把他全身上下翻个底朝天，也没有找到。瞪大眼睛满地找，哪里找得到？阿奎拎着空油瓶，蹲在门口一把鼻涕一把泪，悲痛万分。他父亲龚老粗是个脾气一点火就爆炸的人，要是知道阿奎丢了钱票，非把他打得半死不可，更重要的是没有煤油，大年三十他们家就要摸黑。夕阳西下，我们陪着阿奎伤心了半天，心里惴惴不安。阿安说他有办法，一说出来，大家都说自己也是这么想的。我把阿奎的油瓶拿过来，把自己的煤油倒了一点进去，其他人如法炮制。这样，阿奎的油瓶就有了大半瓶油了。阿安摇了摇阿奎的油瓶，眉头一皱，计上心来，顺手从旁边的沙堆里抓了几把沙子灌进油瓶，掂一掂，够重量；摇一摇，油从瓶口溅出来了。大功告成，阿奎破涕为笑，大家松了口气。一彪人马，欢天喜地，打道回府。那年除夕停电，家家户户点起“满堂红”的煤油灯，整个村子暖意融融，醉意烘烘。
