陆蠡散文全编肖毛扫校制作【海星】为了一颗黄金的心(代序)“我们有了光,才成为人类,”伊丽萨白激动地说,“可是我们却把它毁了,让自己又成为住在山洞里的野人
”光果真使我们成为人类了吗
格列贝尔在怀疑
他觉得那似乎言过其实了
可是伊丽萨白的话也许是对的
兽类没有光,没有光也没有火,而且没有炸弹
——雷马克《生死存亡的时代》昨夜,校到雷马克的“五○九”终于暂时逃脱了那一劫时,时间已经太晚了
夜,深得像一个无底的隧洞
所有的卑鄙与不公,都在洞外招摇;美好的,却只在无边的黑暗中呼吸
然后,我想起《生死存亡的时代》中的这些话……今天,不能再继续校对雷马克的小说了
我需要休息一下,让心来到一个纯净的地方
雷马克太残酷了
因此,我又想起了陆蠡,想到了那颗黄金的心
差不多扫描了一天,才算将陆蠡的全部散文从几本书中分别扫出
然后,先将《海星》的全文校对出来
《海星》是晶莹的,纯净的,也是细腻的
与它相比,《画梦录》太纤细,太空洞;《银狐集》太简朴,《枣》太虚幻,《春醪集》太西化,《荔枝小品》又太雅致了
在三十年代,只有《背影》、《南行记》等少数散文集才可以比得上《海星》这本薄薄的小书
当然,这时的陆蠡还不成熟
这又有什么关系呢
陆蠡的清与纯,在《海星》中已一览无余了
但是,陆蠡却没有声张过什么,因为他是不爱“热闹”的,与很多作家都不一样
我想,巴金在《怀陆圣泉》一文中提到的那个人,正是我心目中的陆蠡:“他有写作的才能,却不肯轻易发表文章
他的散文和翻译得到了读书界的重视,他却不愿登龙文坛
他只是一个谦虚的工作者
但这谦虚中自有他的骄傲
…虽然真正为‘抗’敌牺牲,也没有人尊他为烈士
他默默地活,默默地死(假定他已死去)
…那些喜欢热闹,喜欢铺张,喜欢浮光的人自然不会了解他
”如今,我们更难了解陆蠡
“我屈指计算着我的蟋蟀还可以多活几天,不能盼望它不死,只盼望它是最后死的一个