语文，我的心魂赵徐洲（刊登在《语文教学通讯》2014年第一期）要说我的语文、语文的我，大有“二十四史，从何说起”之惑，不是多，而是少，不是丰，而是贫。但有一点是肯定的，说起语文，总有一种莫名的感动，总有一种真实的幸福，总有闭上眼睛神游的许多瞬间。这就够了，我很享受。一粒善果悄然埋下人的成长，和读书最密。我小学读的第一部书是《水浒传》，边读边给小伙伴讲，那份满足和自豪总会伴着手舞足蹈和哈哈大笑。有人说读水浒怕染匪气，这是他童年没有读水浒的臆测。我读水浒，遐想呼啸山林，将天下恶贼一拳打尽。施耐庵给我的正义感比孟子给我的正义感要坚实得多。《苦菜花》是我流着泪读完的，我从那时开始同情弱者。《说岳全传》中岳母刺字的细节，让我有意识的开始了听妈妈的话，从此不和母亲顶嘴。弟妹中谁顶母亲的嘴，我便掌谁的嘴。这些小学所读的书，都是学乖巧讨好大人借来的。难忘《三国演义》，我是三借而不得。那年寒冬，我在堂叔家门口立着，他不借的理由是繁体字，竖行，读不懂，风雪中我哭得很伤心。母亲过意不去，亲自向堂叔借。借来后，我连蒙带猜，还是读完了，而且故事大意读得懂。这就是阅读的机密：语文，学生读得懂。妈妈说外公是个读书人，但我从未见过他读书，唯一一次，却让我震撼。外公先将大门锁上，然后清水净手，焚香作揖，从书箱中“请出”一本暗黄破旧的书，告诉我他要读《四书》了，叫我继续看《林海雪原》，不能出声。外公端坐椅上，双手捧书，神情肃穆，一炷香烧完，外公合上书，闭目静坐。我盯着外公，觉着他就是一本读不透的书。末了，外公告诉我，读书要心正，心正的一个标准就是敬字惜纸，写过字的纸不能随意扔掉，要收集起来，在中堂前焚烧，因为字字通神，字字心画，不可亵渎。我精神的底色和生命的启蒙，不是源于语文课堂，而是源于课外书籍。少年读书，无意间就会埋下一粒善果，它和人性有关；青年读书，无意间就会种下一棵智根，它和思想有关；中年以后读书，最怕理性规范情感，如果没有充分的自觉，读书不是消遣，就是贩卖。真正影响生命的书，都是少年所读，因为生命如纸，童年纯真，书香浸染，自成底色。青年之时，生命的纸张之上，杂物竞染，脏不可堪，此时读书，干扰重重，影响不深。以此言之，老师如果能创造条件，让学生在基础教育阶段大量读好书，学生幸焉，教育幸焉。一份刻苦总有回报幼小时，我头部被叔父不慎打伤，落下轻微后遗症，记性差，显笨拙。师范四年，杂七杂八读书，马马虎虎考试。毕业后，我在山村小学任教，百人校园，单调的生活让我渐生无聊懈怠。恰好，母亲来了一封信，叮嘱道：“当老师是行善，好好教书。”暑假回家，妹妹告诉我，母亲信里面不会写的字，是翻字典在煤油灯下一页一页寻找的（母亲不会用拼音和部首查字）。从此以后，我参加了自学考试，杜绝了当时兴起的打麻将，远离了喝酒与抽烟。母亲的一句“好好教书”，成了我当老师的行动指南。上世纪八十年代，自学考试要一次性过关是一件不容易的事，我所考的每门课程都以高分通过。寒假，三天大年时我背古汉语，惹得母亲把我推出大门，让我下山看看戏，迎迎喜声，听听吉祥。暑假，我边割麦，边把古文学书放在身旁，背诵不下去就翻开书看看。自考的两年半，我的头发大量脱落，用手在头上一梳，梳下一撮长发，一拧，便当做书签。因为努力和一点能力，从小学调到乡下中学后，我从县教研室慕金才主任那里借来叶圣陶、陶行知、苏霍姆林斯基等教育家的许多书籍和教学杂志，边读边抄，在教案本上抄了近十本。去学校的路上，回家的途中，我总会在口袋里塞一张纸条，上面写几句警言，抄一首古诗，以方便路上背诵。只可惜，今天背会，明天忘记，但我还是乐此不疲。假期不管是那个层面的师资培训，只要能参加的，我都是带着感谢和期待的心情参加，有时一个假期我要连续参加两次重复性的培训。在培训中，我知道了魏书生、宁鸿彬，知道了于漪，回来再模仿他们。几年下来，竟然在全县中学语文圈中得到一些认可和赞许，县教研室还专门为我断续召开了三次语文专题研讨会。如果说书籍为我这样一个十分普通的人奠定了精神底色，那么，刻苦努力又为我的专业发展打...
