读蒋冠雄的《打造高效管理团队》有感读石黑一雄的小说有感李志娟作为一个日籍的英国作家，石黑一雄具有双重文化身份，使得他能写两个民族的故事。处女作《远山淡影》便讲述一个感伤的日本故事：移居英国的日本寡妇回想起她的故土、故人，不可避免地想起战乱，与人生中种种已然发生的失败。怪的是，小说情节的进展以回忆为载体后，一切都显得暧昧模糊，亦真亦假。女主人公回忆中所展示的零碎细节，显然无法拼凑事件全貌。甚至，读者难以辨别其真实性，毕竟话语中蛰伏了太多矛盾、不安与大量空白。为了知道过去究竟发生过什么，读者不得不读下去，一读再读。然而即使读完了整本书，仍有大量的秘密隐于文本之后。读者唯一可信任的，便是回忆并不值得信任。与其抽丝剥茧探寻内心的隐秘，不如享受虚实相间的阅读乐趣。而石黑一雄之所以能在虚实间找到叙述自如的平衡点，得力于某种“诡计”的使用。佐知子和悦子的故事齐头并进，情绪线和故事线同时爆发——只有阅读到最后，读者才可戳穿文字的“假面”，知晓二者的真正关系。幡然醒悟又何如，阅读的快感已和痛感一并骤然落下，读者只好喟叹作者的技艺惊人。其中引人入胜的叙述诡道，则来自石黑一雄做义工的真实经历。作者本人语：“我有很多时间和无家可归的人在一起，我倾听他们的故事，听他们说怎么会到这里来，我发现他们不会直截了当、坦白地说他们的故事。”正是饱含人世艰辛者不得已的遁世之为，使他发觉了交谈的诡计、回忆的自欺。“某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。”于是，在他的处女作中，几位日本女性均面容模糊、语焉不详，读罢，眼前浮现的远山之影如小津安二郎所拍摄，苍茫而氤氲的，令人怅惋。作为移民的石黑一雄，也在这部作品中渲染了极致的日本风味：结局处女儿猝然自杀，显然是格调凄厉、哀伤的日本式第1页共4页死亡。充满尖锐矛盾、冲突的剧情，使回忆较之妇人如酷烈长鞭抽打的重刑。在石黑一雄以英国为背景的长篇小说《长日留痕》中，作者再次铸造了记忆宫殿，只是回忆所带来的痛感不再切肤，而是持久与轻微。石黑一雄讲述了一个英国管家的故事：在达林顿府工作了三十余年的管家史蒂文斯，在假期里驱车远行。一路向西的旅途中，他逐渐想起了自己在府上生活的点滴，有父亲的病逝、自己的成长、主人的没落，以及一场极其含蓄却真实存在过的隐秘爱情。显然，在这部作品中，石黑一雄又玩起了所擅长的碎片化回忆和多线交织结构。乍看不过是从一个目的地到另一处的“旅行文学”，而作者将事件与事件相织的办法，使得作品具有了“文学蒙太奇”一般效果，从而拥有更大的密度。唯独足够理性与冷静的作者，才能游刃有余铺陈时间与空间的细线，从而在回忆中呈现出史蒂文斯先生一生的倒影。值得关注的是，或许是由于大英帝国的戏剧传统，及作者的不断探索，使《长日留痕》中某些关键的叙述语言、人物对话都能充满饶有趣味的戏剧性。作品中，人物的对话也拥有了其他文学作品难以比拟的丰富性，充满玄机，也可延展出“过去-现在-未来”三种时态的交相影响。“时间”的概念之于“话语”，能如同水草在水中一般自然地舒展。书中最直接的体现，表现在达林顿府上女管家——基顿小姐要走的那个晚上。是夜，勋爵宴请了各国名流，基顿小姐也决定要离开府上，履行定下的婚约。两个重要事件时间上的冲突，使得史蒂文斯先生必须从中选一。倘若他要挽留基顿，就不能实现为主人尽职的管家理想；倘若他要专注准备宴会，便要看着爱人远走他乡、无能为力。正如黑格尔曾言：悲剧发生在对于对之间。正因冲突双方都有自己合理的辩护理由，皆可存在下去，那么两方不能同时存在的现实，导致其中的一方必然要灭亡、失败——史蒂文斯先生选择后者。没有明显的肢体动作，在两人你来我往的短暂对话中，充满挣扎、犹疑、哀求、无法释然和被压制的爱情。表面平静，实则沸反盈天。最终，史蒂文斯先生在基顿的哭声中决然离开，爱情既定第2页共4页无望。理想与婚姻，贵族精神的实现和普通人自在快活的生活注定不可共存。选择了牺牲婚姻和一生幸福的史蒂文斯先生，无疑成为“殉道者”。想起笔者读到此章节时，...
