如果要找一个民国时期的头牌女作家，那么这人非张爱玲莫属。她的爱情和她的作品一样，参照了一个歧义的传奇：妖异多姿，是非不断。她在承受浮华的同时，也在承受着孤寂。她是那个时代的一口枯井，深不可测，任人评说，却也清冽久远。生于这个世界上，没有一样感情不是千疮百孔的。最后她一语成谶。她的任何一句爱情经典都可以让今天热恋中的男女心生怯意。她看透了世间浮华，唯独没有看透自己。她用苍凉的文字，给我们描述了那个时代的喧嚣华丽，以及风流云散的爱情寓言。她和胡兰成的故事伴着老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦声，演绎了一曲缠绵无望、灵肉纠葛的倾城之恋。那个时代只出一位这样的女子——张爱玲。1944年2月4日也许是张爱玲一辈子都铭记的日子。这一天她初遇胡兰成。那时候的她，是名闻上海滩的头牌女作家。而他则是个恣意风流，潇洒得意的美男。以前，他只在杂志里见过她。而今，她从艳丽妖娆的文字里走出来了，让他有了一丝惊艳的感觉。次日，胡兰成回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的感觉。那天，张爱玲特意穿了一条宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的记忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出送给他，照片背写有一行字——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。她说，因为懂得，所以慈悲。她没有顾忌他已有妻室，心想，他是爱她的，她也是爱他的，他是个可怜的男人。很快，她沦陷在胡兰成柔情的目光里。他们恋爱了。尽管这时候，外面的炮声隆隆，日本败亡的哀歌已响，但她顾不了这么多。她因了岁月荣华，生性天真，之前所有的生活都是想象在文字里。而他因了岁月沧桑，洞悉事故，之后便在她和其他女人间游刃有余。一抹浮华苍凉的爱情传奇上演了。和所有的男女一样，他们忘记了战争，忘记了身份，甚至忘记了自己，他们度过了一个缠意绵绵的开头。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。她从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的热情，就这样在世人诧异的眼光中与他相爱了。1944年8月，胡兰成第二任妻子提出离婚。这给了他们爱情一个升华的机会——结婚。没有法律程序，只是一纸婚书为凭。她的好友炎樱见证了他们的爱情。她对他说，我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。她想起《诗经》里和他一起读过的对爱情的期盼：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。然后她用她一生的骄傲，在婚书上写下了再简单不过的9个字：愿岁月静好，现世安稳。她的婚书早已洗尽了她文字里的风华。这一刻，他只是她的男人。愿得一人心，白首不相离。她多么渴望回到大汉风流年代，她是那个《凤求凰》里的卓文君，那么他是那个情深义重的司马相如吗？也许他会是的。她在心里暗暗地想。其实张爱玲也是知道他的，加上时局的无常，她心中有着隐隐的担忧。未来如何，她不是不知道，只是她不愿也不敢去想。而他也是明白人，江山美人两不侵，多好，可惜回首只是在梦中。很快，时局翻转。胡兰成说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”她叹道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”上海这座城市即使陷落了，但总能够容得下我们这对夫妻吧，她想，春心托杜鹃，银汉相牵也挺好张爱玲的痴情，天地可鉴！1945年8月15日，日本投降，汉奸胡兰成的末日也到了。他化妆逃到武汉，在医院里很快和一个小护士打得火热。接着，又逃到了浙江，住在温州，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招。这时胡兰成不甘寂寞的风流本性再次显现——他搭上了乡下女人...
