派的故事（少年派原书）序和1~7章序我是在渴望中写出这本书的。让我来解释一下。1996年春天，我的第二本小说在加拿大出版。发行不太顺利。评论家们对它疑惑不解，甚至明褒实贬，而后读者们就忽视了它。尽管我对小丑和荡秋千演员付出了最大的努力，但是媒体马戏团无动于衷。书没有被翻动，它们立在书架上，就像一群站成排打棒球、踢足球的小孩子中，我的是最瘦弱、最不擅体育、最不受球队欢迎的那一个。它们很快悄无声息地消失了。这次惨败对我并没有多大影响。我已经转手创作另一部情景设置在1939年的葡萄牙的小说。只是我感到不安。我只有一点钱。所以我飞往孟买。如果你了解了三件事那么你就不会觉得这事儿有那么没逻辑：节衣缩食的印度生活能赶走一切活物的不安，一点点钱在那里可以支撑很久，还有就是一部情节设置在1939年的葡萄牙的小说和1939年的葡萄牙没多少关系。我以前去过印度，在北方待了五个月。第一次旅行的时候，我毫无准备地踏上了南亚次大陆。事实上，我准备了一个单词。我把我的旅行计划讲给一个很了解印度的朋友时，他轻松地说：“印度人的英语很古怪。他们喜欢像‘故弄玄虚’这样的词语。”当飞机开始向德里降落的时候，我想起了他的话，因此“故弄玄虚”这个词成了我面对印度的繁杂的疯狂混乱的唯一储备。我在必要时使用了这个词，说实话，它很管用。我对一名火车站工作人员说：“我不觉得这价格应该如此高。你没有在故弄玄虚吧？”他微笑了一下，然后喊口号似地说：“没有，先生！我们这里没有‘故弄玄虚’。我给您报的是正确的价。”这第二次印度之行，我更明确了期望，知道了自己想要什么：我将在一个避暑山庄安身，写我的小说。我能想象自己坐在大阳台的桌边，笔记在我面前铺展开，旁边放着一杯热气腾腾的茶。脚下是云雾缭绕的绿色山丘，耳边是尖锐的猿啼。天气舒适宜人，早晚穿一件薄毛衣，中午短袖。这样万事俱备，拿起笔，为了一个更伟大的事实：我将把葡萄牙编进小说。这才是小说的真谛，不对吗？对现实加以选择的变形。这种曲折能够引带出背后的精华？我有什么必要去葡萄牙？经营山庄的女主人会给我讲赶走英国殖民者的奋斗故事。我们将对第二天的伙食达成一致。当一天的写作结束，我将去起伏连绵的山丘上的茶园漫步。很不幸的是，这部小说唾沫飞溅地咳嗽着死去了。这一切发生在马泰兰——一个离孟买不远的小小的避暑地，有猴子但没有茶园。这对一名未来的作家是个悲剧。你的主题是好的，措辞也是。你的角色们栩栩如生、充满活力，甚至配得上出生证明。你为他们制定的情节是多么庄严、简洁而扣人心弦。你做了调查，收集了历史的、社会的、气候的、烹调的各种资料来让你的故事真实可靠。一串串对白紧张地噼里啪啦。描绘中的色彩喷涌而出，混合着各种对比和细节描写。真的，你的故事只能是极好的。但是把这些都加起来却什么都不是。尽管它给你光鲜亮丽的希望，但终有一刻你意识到了在脑海深处纠缠了你很久的一句耳语道出了一个干脆、可怕的事实：这不行。一个要素——激活故事的灵感——缺失了。无论历史或者食物是否正确可靠，你的故事在精神上已经死亡，这是症结所在。告诉你，这个发现是能毁灭灵魂的。它留给你痛苦的渴望。我从马泰兰把失败了的书稿笔记寄了出去，编造一个地名寄到了西伯利亚，寄信人地址同样是胡写的，在玻利维亚。邮局的人给信封贴好邮票，扔到架子上。我抑郁寡欢地坐下来。“现在怎么办，托尔斯泰？你对自己的生活还有什么聪明的想法？”我自问道。好吧，我还是只有一点点钱，还是感到心烦意乱。我站起来，走出邮局，踏上印度南部的探险之旅。我本来想对那些询问我职业的人说我是个医生，因为医生是时髦的奇迹制造者。但是我敢肯定，我们将会在下一个转弯处遇到交通事故，于是在众人的注视下、听着伤员的哭喊和呻吟，我必须解释说自己其实是法律系博士。然后他们会请求我帮他们以灾祸控告政府，我就必须坦白事实上我只有哲学学士学位。再然后，他们质问残酷灾难的意义，我必须承认自己连克尔郭凯尔的书都没碰过。……因此我坚持谦卑而丧气的事实。旅途中，无论在哪里我都会得到这样的回应：“作家？没别的了？我给你讲个故事。”...
