散文屋后有树 VIP免费

散文：屋后有树散文：屋后有树我依稀记得，一场大雨过后，天空还落着零星雨滴，我便到屋后那丛芭蕉树下，捡拾被大雨打落下来的芭蕉花，吮吸里头甜美的花蜜。那些花朵被雨水浇湿，丛林间，有腐朽的芭蕉叶热腾腾的气息。只要一场大雨，我就到那儿去寻觅凋零的金色花朵。那芭蕉花开了一茬又一茬，没有停歇的。儿时，一年里，难得吃上一粒果糖，那来自大自然恩赐的花蜜，便甜美着整个童年。端午，南方逢汛期，芭蕉正盛时。母亲说，这可是醉雨了，耕作难了。她愁黄瓜结不出果，愁三棵刚栽下的西瓜苗不能繁茂，愁枝头上的玉米棒子无法结实……雨夜，与父亲聊芭蕉，一向关心草木的父亲也忽视了一丛芭蕉的存在。却有友人冒雨来访，说，那芭蕉大概在每年3、4月份栽种最为合适，成长最好。芭蕉像个不谙世事的孩子，任凭季节更替，无视春来秋往，只顾随性开花、结果，长着长着，一场霜至，那些花朵和幼果便夭折了，一树芭蕉的命运从此终结。唯有在春分前后开花长果的芭蕉，历经半年，方在一场霜事到来之前，硕果累累，善始善终。老屋那丛芭蕉是别人家的，我并没有食到上头的果子。我们早已搬了家，新房子这儿，却随处可见芭蕉树丛。溪流两岸，芭蕉树疯狂漫长，包围了整条溪流，宽阔舒展的芭蕉叶下，流水淙淙，妇女在其下洗衣，成了一道风景。我父亲大抵认得哪一丛是哪一家的，其间也有我堂叔的，他夫妻随子女迁居省城数年，遗忘了这一丛芭蕉林子，父亲见果实丰收，电话告知，他却回，随意赠人吧。父亲说，前年，已出嫁多年的堂妹，无事回来尝秋，取劈刀，砍下一串芭蕉果，带回城，算是那芭蕉树对多年前主人给予生命的一次回报了。我曾认真观察过芭蕉。一丛芭蕉，一年里，它的根部将不停地发此资料由网络收集而来，如有侵权请告知上传者立即删除。资料共分享，我们负责传递知识。育出一株株新苗来，待到长高后有了五片叶子，便抽出一支如心脏模样的花苞，花苞开裂，一夜间长成一串果子;第二天，又裂开一瓣，长了一层，依土壤给予的养分多少，成长多少层的果，然后，随着树身长高长大，那果子茁壮了，有的就两三层，多者可长成八九层，傲然立在高处。主人视果子饱满，就收获了，用塑料膜包裹，放置封闭的空间里，等待黄熟。有早些年食到在树上自然成熟的，其细腻、滑嫩、甜蜜的口感，令人回味无穷。却说如今那果子熟在树上，松鼠便捷足先登了，那些小动物，守不住它的。一株芭蕉树，一生就长成一串果，几场霜下来，便枯萎、倒下。若冬日无霜，又一季春暖花开了，它还站在那儿，哪怕又站到了一年的冬季到来，亦不再育果。说那芭蕉是树，其实不然，植物界把它认定为草本。它那柔软宽大的叶片，它那比碗口还粗大的高达三四米的身体，却是不堪一击。在闽中戴云山腹地，芭蕉好似农人领养的孩子，种植房前、屋后、溪畔，至于他日如何生长，长成如何，却不去关心，成果，便采摘而食，不成，亦不足惜。可就一个不经意间，那树却长成一丛，人事已老，它数十年依然生机勃发，繁衍不息。40年过去了，老屋那丛芭蕉依然繁茂盛大，拉扯着我的童年记忆：那一地甜甜的花蜜，那些在树丛里捉迷藏的日子……清吴藻有诗曰：“十年心事十年灯，芭蕉叶上听秋声。”雨打芭蕉，滴滴是林黛玉婉转的心思;那一丛窗前芭蕉树，点滴霖霪，是李清照伤心的枕上三更雨。芭蕉，入文人之心，入画人之笔，不以果实的方式活着，却以一种难以捉摸的姿态诗意迷人。闲静时，想想这人间物事，倒是奇怪。你越是不去重视它，它却越是长得自如、美好，念着主人给予生命之恩，如这芭蕉，一年四季开花长果，直到生命终结。人间珍惜的那些瓜果，我母亲那般疼爱它们，它们却经受不住这一场场雨水了。此资料由网络收集而来，如有侵权请告知上传者立即删除。资料共分享，我们负责传递知识。乡下老屋翻建时，父亲在屋外的菜地上种下了两株杨梅，五年了，终于等来坐果，欣喜一番之余，天天去观赏，期盼果子熟透到来。母亲心急，五年来，只见杨梅长个，不见有果，想挖除之。母亲是实用主义者，那两棵树占去了三五平方米的土地，可种下一两畦蔬菜、瓜果的。亦有两株种下三年未长果的芙蓉李，被母亲挖出，扔到墙头。父亲却心疼了，捡回，剪枝去叶，种了回...