聆听母亲的关门声儿时，我最习惯听母亲的关门声。（开篇点题）每晚，尤其是冬夜。每当我躺在床上，裹着被子眯着眼，关注着房内的动静。突然，门会被悄悄推开，一个纤瘦的身影-----母亲轻轻地走了进来。我会急忙转个身去，乖巧地闭上小眼睛。每回这时，被子总会跟我过不去。在我转身的瞬间，它会淘气地滑下去。而我眯开眼时，母亲则已来到床边，纤细的双手为我拾起被子，悄悄地拍一拍，接着便为我盖好被褥。然后，又迈着静静的步子走到门口。我侧过身去看，门扇子般地被合起。光线被门压成一条线，渐细、渐细、细到看不见时，“啪”的一声极轻，锁洞咬住了锁舌。（细节描写）或许在他人耳中，这一声似乎那么微不足道。但在我孤单的童年，它是最动听的乐章。至今，仍回味无穷。而令我真正听懂的还是那件事。那天，母亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进她的卧室取一本书，出来时攥紧了门把手，希望也能像母亲一样，缓缓地关门，不发出任何声音惊扰她，谁料，门瞬间的声音还是异常响。（事与愿违，触发感想，过渡自然）回到屋中，望着自己的房间，心里不是滋味，当初母亲或许也是怀着这样的一份心意去关门的。比起我，她的这种举动更为长久，更为深刻些，那一丝丝细线般的关门声，其实是长年累月爱的表现，而她，早已习惯于用这种方式传达爱。(感受）至于我，只会在需求帮助时，向她露出恳切的表情；在一帆风顺时，她便只能待在某个角落，继续默默的关心我。即使是那伴我几个春秋的关门声，我也只不过是享受着爱的付出，却从未想过回报，哪怕只是一声道谢，也没有。（感受）（划线句其实为下文的行为埋下了伏笔）我更没考虑到，这家中方位最佳的房间，开得最美的花，烧的最可口的菜肴，甚至是花纹最精致的那只碗。这一切的一切都如这关门声中点点滴滴的爱，都属于我。我也明白，对于母亲而言，这绝对不是巧合。（由点—（关门声）写到面--（家里的点滴））现在，我聆听出了母亲关门声的内涵，那是一个平凡母亲给予她孩子最无私的爱！（点明主旨）于是，我再次走入母亲的房间，也轻轻地为她盖上了被褥。走到门口，用那双青春的手扣动门把手。就这样：“啪”！锁洞深深地含住了锁舌……（升华主旨）（划线句还与上文第一节和第二节最后一句话相呼应）奶奶的绒线打开柜子，满满的，都是毛衣……从小到大，我的毛衣都是奶奶织的，每当有人称赞我的毛衣漂亮时，我的心里总是乐滋滋的，骄傲地夸耀着，我的毛衣都是奶奶织的，我总乐此不疲，觉得自己比别人幸福多了。小时候，奶奶总提着一只纸袋子，里面总装着一团绒线，不管走到哪里，纸袋子总不离身。奶奶喜欢坐在敞亮的阳台上织毛衣，绵绵的白云映衬着暖暖的毛衣，奶奶架着一副老花眼镜，手指灵巧地动着，似在编织最柔最暖的白云……那时，我总爱趁奶奶不注意，把绒线团从纸袋里“偷”出来，拉得好长好长，曲曲折折，线的这头是蹦蹦跳跳的我，线的那头是挂着微笑埋头赶织的奶奶……时光就在这长长的绒线中一点点流逝，我也长大了，变得爱美了。看着别人穿着从商店里买来的时尚的毛衣，我常常盯着自己那朴素而带着略微有点俗气的花纹的毛衣发愁。那时，我不再夸耀了，我只是默默地羡慕别人，而奶奶依旧在敞亮的阳台上编织着最柔最暖的“白云”后来，学业变重了，去奶奶家的机会少之又少。我家离奶奶家很远，看着那曲曲折折的马路，我不禁想起了儿时手中的绒线。如今，长长的马路这头是有些小虚荣的我，马路那头是织着毛衣，盼着我去做客的奶奶……偶然的一天，我向朋友们提到我的毛衣从小到大都是奶奶织的，我心中有一丝的埋怨，但朋友们却用羡慕的目光看着我，我吃惊不已。原来，她们也很想穿自己奶奶亲手织的毛衣，并不是那些商场里用机器编织的衣服，只是有的奶奶不会，有的根本没有机会……我忽然间恍然大悟，是啊，我在羡慕什么呢？我不一直都是那个最幸福的吗？从小被奶奶的爱包裹着……我穿过那长长的马路，来到奶奶家，奶奶高兴得眉开眼笑，热情地招待我。吃饭时，奶奶说“天凉了，你那件红色的毛衣应该短了吧，你拿来，我帮你接接长。你的每件毛衣，我都有多余的绒线……”打开柜子，里面塞满大大小小的绒线团，红的、黄的、蓝的、粉的……...
