读《万有引力之虹》心得感悟 据说为了翻译《万有引力之虹》这部书，译者之一张文宇赔上了三年时间、博士学位和评职称的机会。现在去问候他，估计他很难说出这些付出究竟值得不值得但至少关注它的媒体终于可以登出这样的大字标题：该书简体中文版已经问世。托马斯品钦的这部鸿篇巨制，我们已等得太久。网上四处盛传它的确切出世日期，无数帖子以哪里能卖到它为标题，然而当它真的呱呱坠地时，大家的评论则只剩下以好一个字。 它的确同《尤利西斯》一样伟大也一样难懂。 关于《万有引力之虹》一书，可以拿做话题的实在太多。战争、宗教、性与暴力、古怪的描写空间与想象力、可以裱画成世界地图的繁复场景、晦涩的学术议论，甚至连作者本身也是个引人揣测的谜团他写这个世界，又仿佛不存活在这个世界，不喜欢与人交往，连授予他的奖项都拒绝申领，上电视访谈都以纸袋遮面，古怪程度可与卡通人物比拟。在网上以几种文字搜索托马斯品钦的照片，只有硕果仅存的几张，这位现代隐士把自己藏得比谁都好。 鉴于光说作者就可以洋洋长文，在此一律省略，回到对作品本身的关注上来。 小说以混乱战场中的短暂安宁开场，几个士兵在清晨麻木地洗漱、起床，庆幸着自己的存活。在战场里，他们的神经和周遭环境一样粗鄙、残碎，随时面临全盘崩溃。士兵也好，战势也好，品钦在一开始就定下的抑郁基调贯穿了整部书稿。他赋予文字压力，而这种压力又不是显露在外的，仿佛地下暗流一样默不作声地涌动，随着水平线的偏移而慢慢失衡。阅读的过程中，读者始终被笼罩在一个不断膨胀的气球里：你可以预见到最终的破坏性结果，却只能在惶惶中揣测那个临界点究竟在哪。 然后书中主角登场。斯洛索普，美国中尉。此人对记录自己每一次性爱时间地点有癖好，而他在地图上星罗密布的标注点竟然和敌军导弹的攻击地址不谋而合，他也因此成为某实验室的白老鼠。他按计划到了某些地方，认识某些人，并为追寻第 1 页 共 4 页导弹而开始了一连串匪夷所思的旅程。对于品钦来说，安排主角在马桶里进行一番畅游，或者是描绘一个人死后会进入的乌托邦式世界完全轻而易举。比起斯洛索普及周遭人等的行为或经历，品钦的写作方式更令人觉得不可思议。 以往看书时，我曾有罗列人物以便更好串联情节的习惯，而对于这部书来说，后果完全是灾难性的。我不知道谁是谁，不知道他从哪冒出来，也不知道他到哪去了常常是一个人物灿烂亮相后，就再无下文，仿佛他生来就为走这一个过场，完成某个片...
