《革命之路》中的爱欲与政治 刘 擎 也许,无论是爱情还是政治,爱欲的所有“实现”方式都不得不落实在某种制度的形态中,但所有的制度安排都意味着某种桎梏,都有“安顿”与“逃离”这两种反向的“围城”效应
我们永远会面对“平平淡淡才是真”与“轰轰烈烈才是真”这两个至理名言
“浪漫主义”一词既可以用来描述感情生活,也可以用来形容政治运动,同样十分贴切
因为两性关系与政治生活具有一种高度的结构相似:两者都始于某种人生理想,都会有制度性的“常规状态”(婚姻和政体),也都内在地蕴含着革命的潜力——或出于对苦难不公的抗争,或出于对平庸无聊的反叛——走向颠覆制度的“反常规状态”(解体与变革)
而电影《革命之路》(Revolutionary Road)正是蕴含了这双重意义,它是一个关于婚姻生活的故事,但同时意味深长地指涉政治
这部作品也因此而耐人寻味
当然,仅仅出于片名的“象征性暗示”就去执意探寻其政治含义,会有“过度阐释”之嫌
但原作者的一段告白明确无误地支持这种阐释
这部电影根据理查德·亚芝(Richard Yates)1961 年发表的同名小说改编
亚芝在 1972 年的一次访谈中吐露了他的政治意旨:这部小说“更多的是作为对 1950 年代美国生活的一种指控
因为在五十年代,整个国家存在着一种对遵从性(conformity)的普遍欲求,即盲目地、不惜一切代价地拼命依附于安稳与保障……这一切困扰着很多美国人,他们感到这是对我们最好的和最勇敢的革命精神的彻底背叛
而主人公爱普尔·惠勒(April Wheeler)身上所体现的正是这种精神
我用这个书名的意思就是要表明,1776 年的革命之路已经在五十年代走入绝境”
或许,只有从“革命精神”之生死的角度来解读,才能领会作品的寓意
在美国东部的小镇上,有一条名为“革命”的郊区小路
住在“革命路”上的惠勒(Wheeler)一家几乎是 1950