读《巴黎评论》之有感：文学的使命大全 文|王斌 一 吃早餐时漫不经心地翻我压在茶几上的一大摞备读的书，突然发现了这本——一本我还没读完的《巴黎评论》，后来又想起读别的竟把这本遗忘了。真不应该。它是多么好的一本。 我又翻开了它，先看目录，就这样，帕慕克访谈录进入了我的眼帘，上次看时还没读到他，而我，这一段也在看他的《我的名字叫红》。 还没读完，但我意识到他是一位在世的非常重要的作家，不是因为他得过诺奖，石黑一雄也得过——但他不重要，帕慕克的重要是他的思想和小说形式，还有他叙事内容的稠密与厚重，再就是他小说的诗性气质了。 访谈录读了一点，看得出帕慕克有作家的率真与执着，他内心有一种很纯很纯的东西，我以为这是一好作家必备的精神品质。 二 读完了帕慕克的访谈，又接上埃科的访谈继续看。一口气读完了，这位从理论（符号学）到小说的“炫技”大师，所谈问题并没有那么高妙，但看得出他是诚实的，而且挺快乐——帕慕克则是另一路，他有一种隐形的忧郁，这忧郁来自他对自己民族身份的被误读与错乱。 埃科没有这个问题，无论他作为欧洲人或是意大利人，这都无庸置疑，他无须陷入身份的困扰。帕慕克则不然，他是土耳其人，地处欧亚大陆架的夹缝中，文化又是异欧洲的，而他本人又生活在此一双重世界中，身份焦虑乃是他超离不了的困境，帕慕克之小说成在此，也忧在于此。 三 春假后这一天，我好像没有过渡地重归了我平素的日常，上午读海德格尔的哲学，下午《史记》《我的名字叫红》，只是额外增加了一项内容：读完了《巴黎评论》中关于美国超级畅销书作家斯蒂芬·金的采访，几乎是扫读，因为一如我之所第 1 页 共 8 页料基本没什么营养。 在此期间，上午和下午还插空读了二篇极棒的论述当代中国的文章，胸怀大志，又忧患犹深，很是拓展人之眼界，引人深思，忧患中的知识分子条分缕析总结出的问题我们其实亦了然于心，但为此开出的药方，又何尝不是南柯一梦。 但撰者忧心如焚的拳拳之心又如此令人动容，可是我们又路往何处。太多的学者、文人、新闻工作者在堕落，仅逐眼前的那点蝇头小利，还沾沾自喜不以为耻，故一旦见了忧国忧民者真是让人百感交集。 四 很多世界级的作家都不约而同地在《巴黎评论》中提到了德国作家托马斯·曼的《魔山》。我始终没读。当年嫌它委实太长了，啃不动。于是就读了他较短的一部《威尼斯之死》，感觉颇好，但忘了写什么了，只记得写得很内心，也很迷茫和惆怅。 我...
