读《一样的河西河东》有感 ——读《一样的河西河东》有感 高璨 （这是爸爸的第三本诗集，写作时间比前两本早三十年。） 刚下过雨，还是阴天，想了数种开篇，无从落笔。窗外的树特别地绿。 我大概是一个从诗中诞生的孩子。 这些诗本身被淡忘了，若不是蓝黑色墨水，写在终会泛黄的纸上，1987 年下半年到 1988 年上半年，将又会是被遗忘的一年。遗忘的力量鬼使神差，即，想不起时，就好像从未发生过；想起时，三十年隔着一张薄薄的扉页。 这本诗集的神奇之处在于，我读它，像一条小溪赤着脚逆流着走回她的源头，看石头和青草如何在更接近天空的地方生长，看我的细胞、肌肉、骨骼，如何在诗里一点点地长成，虽然我的出生距离这本诗集的形成还有七八年的路。 这是一本爱情诗集，爱是每个人开始的地方。 如果真的读诗，就没有"读"了，"读"这个动作无法发生，因为字里行间不会有旁观者。我从不懂作者，也不会擅以为我懂了作者，我只懂自己。而我特别喜欢的诗，往往是因为，我用我的舌，也可以尝出诗里的味道，用我的皮肤，可以感受到诗里的炽热、冰凉，或者，仅仅是一阵风。在《借》一诗中"我也说不清/心使然/也许，借的是/暖水袋或者/晾衣架/等你晒衣服"空气是静止的，窗外雨也停了，我所能看见的就是风和白色阳台，女孩的二十岁，在清透的日光下，心事如同衬衣皱褶，一遍遍抚平，却是越暖越热。 凡正在写诗的，都爱着。 诗和爱一样，不必教，也学不会。就像无法斟酌面对所爱时，颦蹙或微笑的表情。诗歌也是一样，诗句无法建造，这世上诗人多，诗匠也多，无妨，各有所爱者。大众的流行是平庸的另一种，好听的叫法。 诗歌是一种隐秘的情感，诗句是暗号，却不必解谜，青苹第 1 页 共 14 页果、红苹果挂在树上，就是这样。至于这棵树之前怎样长成，这些苹果之后何去何从，都不必问，也不必说，苹果树为什么要结苹果，诗人为什么要写诗呢。 ——总不会是为了写诗而写诗，是为了一些别的事情，比如，我年轻的爸爸，遇见我年轻的妈妈—— "我证实世上有你/便相信自己的存在" 三十年后，在看到这本诗集之前，二十岁的我也兀自写道"你栖在我的肩头我便可以说/存在着/你站在每朵花儿里/这世界从未如此真实".像一个童话，从一本三十年前的手写诗集中，我觅到了一位知己，细腻、敏感，温柔而热烈"仿佛我破碎的心/因为还没有盼到结果/支离破碎里/仍是一个个完整的你/因此买一瓶万能胶/自己把她粘好/碎了再胶" 少年呵。 "啊，为什么要把你的...
