甲 必考题一、现代文阅读（20 分）阅读下面的文字，完成 1—4 题。一个消逝了的山村（节选）·冯至在人口稀少的地带，我们走入任何一座森林，或是一片草原，总觉得他们在洪荒时代大半就是这样。不起一些变化，千百年如一日，默默地对着永恒。我们刚到这里来时，对于这座山林，也是那样感想，但是一条窄窄的石路的残迹泄露了一些秘密。我们走入山谷，沿着小溪，走两三里到了水源，转上山坡，便是我们居住的地方。但是我们从城内向这里来的中途，忽然觉得踏上了一条旧路。那条路是用石块砌成，从距谷口还有四五里远的一个村庄里伸出，向山谷这边引来，先是断断续续，随后就隐隐约约地消失了。我想，这条石路一定有一个时期宛宛转转地一直伸入谷口，在谷内溪水的两旁，现在只有树木的地带，曾经有过房屋，只有草的山坡上，曾经有过田园。过了许久，我才知道，这里实际上有过村落。这里原有的山村，是一次便毁灭了呢，还是渐渐地凋零下去，我们都无从知道。我们没有方法去追寻它们，只有在草木之间感到一些它们的余韵。最可爱的是那条小溪的水源，从我们对面山的山脚下涌出的泉水；它不分昼夜地在那儿流，几棵树环绕着它，形成一个阴凉的所在。我们感谢它，若是没有它，我们就不能在这里居住，那山村也不会曾经在这里滋长。这清冽的泉水，养育我们，同时也养育过往日那村里的人们。人和人，只要是共同吃过一棵树上的果实，共同饮过一条河里的水，或是共同担受过一个地方的风雨，不管是时间或空间把它们隔离得有多么远，彼此都会感到几分亲切，彼此的生命都有些声息相通的地方。其次就是鼠曲草。这种在欧洲非登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草。在这里每逢暮春和初秋却一年两季地开遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的，有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。每当我看见这幅图像，就会觉得随身带来的纷扰都变成深秋的黄叶，自然而然地凋落了。于是我可以肯定，那消逝了的村庄必定也曾经被这些白色的小草围绕着，在山腰里一言不语地负担着一切。后来一个横来的运命使它骤然死去，不留下一些夸耀后人的事迹。雨季是山上最热闹的时代，下了一夜的雨，第二天太阳出来一蒸发，草间的菌子，俯拾皆是：有的红如胭脂，青如青苔，褐如牛肝，白如蛋白，还有一种赭色的，放在水里立即变成靛蓝的颜色。这些彩菌，不知点缀过多少民族童话，它们一定也滋养过那山村里的人们的身体和儿童...
