下载后可任意编辑书开启了我的文明史书开启了我的文明史 也许你无法想象，十四岁之前，也就是我的整个童年，没有读过一本书——当然，除了课本。 想来都觉得不可思议，这段比我写作史还更漫长的时间，我不读书，在干吗呢？一个没有任何“幼功”的人，在他十六岁的年纪，忽然摊开纸和笔，决定要写作了，而且一发不可收，更是匪夷所思。 十四岁之前，我的履历是荒蛮的，尚待考证，类似于人类史前时代，赤身在山林里瞎跑，不知东方既白。是读书与写作开启了我的个人文明史。而照亮我的第一本书，是余秋雨的《文化苦旅》。 20XX 年，我在老家县城读高一，有次去外面瞎逛，偶然在一个地摊上看到这本书，顺手买了回来。一同买下的还有一本韩寒文集，两本书都是盗版的，封面及装帧相似，却给我呈现了两种截然不同的风貌——一个极端世故，一个极端叛逆。我记得有一次上数学课，我躲在后排偷偷地读《文化苦旅》，后被班主任发现，给收缴了去。几天后，我偷偷跑到老师办公室，拿韩寒的书去掉包了。这说明在那个价值观尚未健全的年纪，还是稳重的文体风格给我的信任感要大一些——此前我一直认为写《文化苦旅》的是一位睿智的老者，多年后才知道是误读，余秋雨写此书的年纪，还不到半百。 调包的事，后来当然被班主任发现，他却不说破，有意放我一马，像是一种成全。我最初喜爱上散文，便与此相关。它没有门槛，容易进入，尤其对我这种没有任何“幼功”的人。后來常有人说我的文章老成，影响其实也来源于此。我很想说，其实那都是装的。缺什么，装什么，本质上我还是一个愣头青。我此后漫长的写作都为此所累，它像一种病菌，在我体内深深扎根，并且被我的自卑和怯懦越养越肥。我说这些，是因为我意识到现在到了非摆脱它不可的地步了。 书和风霜一样，会给人形成“致命”的感染。那年，书把我赶上了一条绝对陌生而又无比宽阔的道路——写作。 1下载后可任意编辑 20XX 年春天，我买来一个蓝皮笔记本，在赣南一间阴沉的教室里坐下来，开始练习写作。那时，写作是我抗议的方式——我为什么要在别人发明的方程式里运算数字法则？我为什么要在习惯了平上去入的口腔里塞满另类的异域语法？我为什么要与千万人共挤一条独木舟……假如仅有这些疑问，还不足以使我彻底从中学课本里叛逃。我需要一个相对理想的媒介，或者说，借口。抗议，带来发声，而发声需要借助语言。这种语言，绝不是老师们在讲台上反复使用的那种。后来，我在几本民国作家的书上找到了那种...
