下载后可任意编辑仰望高处，低身而思仰望高处，低身而思 1 海涅曾很心碎地说过一句话：“夜间，想到德国，睡眠便离我而去，我再也无法合眼，泪流满面。” 这句话，也令我失眠，辗转榻上，久久沉吟。后来，我终于得出一种破解 ：心碎的深处，与日耳曼民族跌宕的历史有关。 这个民族，既有爱因斯坦伟大的相对论，尼采、黑格尔、马克思伟大的哲学，贝多芬、瓦格纳伟大的音乐和歌德的伟大诗篇，也频生恶魔，包括希特勒、纳粹和法西斯主义。民族的样相，伟大与丑陋、辉煌与陷落，高贵与卑劣，都呈现在一张脸上。之于人类，一边是圣子、一边是撒旦，隆恩与浩劫、救生与索命是并存的。 两极之极，便有跌宕之势，大起伏、大腾挪，既让人震撼，也让人深思，心绪不平，故无眠。 海涅的情感是面對跌宕历史的悲悼，可以看出内心深处，对自己的民族，他是有大爱的。他很让人感动。 细一思考，跌宕的历史才是大历史，才让人注目，频生深刻的联想，就敬重。一如人们对待风景和情感——日上中天，燃烧得绚烂，让人遮眉；夜黑如沉，寂灭得厚重，让人惊悚，记忆便深刻——大爱的背离，是刻毒的怨恨；大恨的转身，是刻骨的恩爱，感受都是强烈的。不冷不热的天气，不明不暗的风景，是没有吸引力的；温温吞吞的情感，安安妥妥的亲热，是不值得献身的。 其实跌宕，正是平凡的反面。一个平凡的民族，没有大的动荡，自然能安睡。但也殊少华彩，令人兴奋之处，是不多的。所以，这里的无眠，也正是不幸之幸。 人的历史也是这样的。 人们总是说：锋锐之才，天必钝之；木秀于林，风必摧之……如此之类，不一而足。 1下载后可任意编辑 从海涅那个悲悼的视角看，这不过是平凡者的立身屏障和最节约的遁词而已。 因为，钝之，必先是锋锐之才；摧之，必先是秀林之木。钝摧之间，正凸显了卓越的品质，系价值所在。不锋不秀，虽安稳舒适，却是庸碌之态，即便是福如东海、寿比南山，亦殊可悲的。 从历史与人，想到我们的文学艺术，相通处，也是多的。 长期以来，艺术一直被约束在对现实的贴近和对生活的忠实上，且用现实的法则和公众的趣味衡量作品。这种取向，自然能“鲜活地”阐释生活，但同时也塑就了艺术的匍匐之态，艺术家也因此矮化为弄臣。艺术一“匍匐”，就与现实和解，呈现的是“无差异”的反映，作品就平凡了。而艺术之所以是艺术，就在于它比生活“高”，做生活之上的反映——贡奉新的价值、新的经验，并探究精神高度、思想深度、情感广度，起到不言而喻的...
