下载后可任意编辑生命的痛苦与抚摸生命的痛苦与抚摸 简默是近年崛起的一位个性鲜亮、颇具实力的青年作家，其文学创作以散文为主，主要作品有散文集《活在时间中的灯》《身上有锈》《一棵树的私语》等，曾获得山东省第二届泰山文艺奖（文学创作奖）、第四届冰心散文奖、首届林语堂散文奖等奖项。近作《总有一双眼睛在看着你》《活在尘世中》《路上的它们》等，引起多方关注。 综观简默的散文创作，“痛苦”是關键词，痛苦书写可谓其散文创作的重要特点。杨志广先生在简默的散文集序《切肤之痛》中曾言：“简默的散文，和别人最大的区别，是他生命体验中的苦难感和痛苦感。他回忆的往事，他刻画的人物，他诉说的情感，他描述的场景，几乎都是苍凉的，哀伤的。那种久居其中不觉苦的苦难，那种痛到极处不觉疼的痛苦。”简默自己也说过：“我认为自己的文学 DNA 就是我散文中弥漫的痛苦感和苦难感。我的‘痛苦’植根于我的苦难之上，是生命中能够承受之‘重’，它并非我自己的定位，而是与生俱来的东西，沉淀在心灵深处，我一拿起笔，就是这样沉重的肉身和精神。”① 笔者以为，简默的痛苦书写经历了一个由个人痛苦向社会痛苦的升华过程 。失父的痛苦，是简默散文创作的切入点；底层的痛苦，是简默散文向社会层面的拓展；乡村的痛苦，是简默散文对当下社会进展的独特体悟与省思；动物的痛苦，是简默的文学关怀向生态领域的延展。简默痛苦书写的背后，蕴含着万物平等、生命应该得到充分尊重以及对自主自在的生命理想的呼唤等思想。在充满痛苦的当下社会，简默散文的痛苦书写具有独特的意义。 一、失父的痛苦：简默散文创作的切入点 简默是不幸的，在 20 岁出头的年纪，青春的梦想和浪漫还没来得及尽情放飞，猝然遭遇了正当壮年的父亲患上绝症不治离世的重创。痛失至亲，让他撕心裂肺，刻骨铭心。他谈道：“20 年前的深秋，父亲弃世。他是我的亲人中第一个远行的。我亲眼见证了他从患病到离开的日日夜夜，也陪伴了他试图挽救1下载后可任意编辑自己流沙一样失散的病体的日日夜夜。我第一次懂得了生的欢愉、死的艰难，也第一次体验到了阴阳两隔、生离死别、灵魂孤苦。”② 在这份深切的痛苦中，简默拿起笔，尝试以文字书写来释放痛苦，在《三盏灯》《医院》《生命凋零》《羊走天堂》《去北山给父亲送书》等篇什中，作家融入了对父亲的深情和眷恋。 在《医院》中，作家蘸着心疼的笔墨记写了父亲的痛苦：做了一辈子医生的父亲得知自己病情，如“...
