美 意 朦 胧（1）我喜欢一个人在雾中散步。为此，过去的许多好时光在浏览唐诗中流去了。因为唐诗很美，而且美意朦胧，就像久久笼罩在朦胧中的一抹天光。（2）唐诗的朦胧美，先是朦胧在它的形式美。唐代的律诗、绝句，每句字数相等，且求对仗、平仄音律，讲究字面的整齐性和音调的明亮感。唐代英才辈出的诗人们，几乎每一个都能在清纯的诗情和几近桎梏的格律的碰撞中，吟成几首流传后世的好诗。然而，既然格律已近乎桎梏，纵是最伟大的天才，也无法把所有的诗篇都写得那么完美。杜甫是使唐诗的形式美最终迷失在层峦叠嶂中的伟大的诗人。杜甫让世间如梦如幻地领略到唐诗的形式无与伦比的朦胧美意。杜甫写“绝”了唐诗，也写“完”了唐诗。他是非凡的。他之后的诗韵格律，最终都以他的诗篇为金科玉律。然而，历史自有静观的明眸。杜甫赖以名垂千古的最终是他的新乐府“三吏”、“三别”，他的《兵车行》、《丽人行》、《北征》。他的律诗千秋无匹。然而，带着镣铐，怎么能跳好所有舞蹈？一首被誉为“千古七律压轴之作”的登高，终因他追求四联对仗而不免“气竭意尽”。这是唐诗失之于完善的悲哀，但这并非是伟大诗人的悲哀。晚年入蜀后的杜甫写出的打破了韵律的如《春水生》《江畔独步寻花》，那些诗篇，至少与他许多真气弥漫的杰出律诗相映成辉。（3）形式精美的唐诗，迷失在朦胧中。数以万计的唐人诗篇，真正流传于口碑的，不过三百。后世家喻户晓的，更多的是唐人瑰丽多姿的零落诗句。如“大漠孤烟直，长河落日圆”，“野旷天低树，江清月近人”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。因为谋篇之难能，往往是先成句，尔后凑合成篇，也因此唐诗佳句多于佳篇。一如雾中之星光，朦胧间，只见斑斑点点，隐隐绰绰。（4）唐诗的形式美在朦胧中迷失，而唐诗秀色可餐、光可鉴人的字面美，则在朦胧中生成。中国传统文化最神秘的源头，恐怕是它独特的汉字。独特的汉字天生是灵犀一点只可意会。由它直接产生的举世无双的书法艺术，真可说是上溯远古，下接千载。以至当代抽象为其精灵的现代艺术，似乎也是滥觞于它，而似乎最美的书法艺术又多是书录唐诗的作品。这不难让人想到，汉字甚至不须阅读，便有一种让人在视觉上获得愉悦的字面美汉字经过富有灵性的选择、组合，能让人望而生情，可歌可泣。而唐诗的字面美，达到的是几乎空前绝后、出神入化的境界。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。...
