打破常理得真趣——古诗词“无理而妙”浅谈张锋落花飞絮，让人倍感身世漂零，顿生乡关之思；柳丝雁影，令人渴盼云中锦书，顿感别离之苦。中国古代文人的情感史，本身就是一部与大千万物纠缠不清的历史。孤帆，浮云，落木，林泉，断鸿，羌笛，无不令人产生相似的情怀。这种在情感浸润之下观照万物的审美经验，便积淀为常理。常理，顾名思义，便是人们在通常情况下认可、依从的道理。它既有审美上的常理，又有创作的常理，还有自然、生活中的常理。然而，在长期的艺术实践中，多少诗人大胆探索，解构、悖离常理而为诗，却别有真趣。清人贺裳《皱水轩词鉴》云：“诗又有以无理而妙者，如李益‘早知潮有信，嫁与弄潮儿’，此可以理求乎？然自是妙语。”李益的这首《江南曲》到底妙在何处呢？且看其诗：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”潮水有信，“弄潮儿”不会延误归期。难道仅仅因此而不应嫁与“瞿塘贾”？显然，这有悖常理，而且不合闺阁之道。不过，这“无理”之语恰恰表现了女子因“重利轻别离”的商贾耽误归期而蓄积的怨愤和对耳鬓厮磨长相守的生活的渴盼。能曲尽其意，颇有真趣，自是妙语。南宋诗歌评论家严羽颇为看重“别趣”，在《沧浪诗话》中如是说道：“诗有别趣，非关理也。”古代这种“无理”而有“别趣”的诗词佳作甚多，那么，我们如何进入这“无理而妙”的别一世界，借以品咂个中滋味呢？下面，我不妨对此作一解剖。“无理而妙”通常表现在两个方面：事理、语词。一、事理上的“无理而妙”指违反一般生活情况及思维逻辑，以“无理”的描写和叙述，更深刻地表现事物特征或个人感情。通常有三种情况：（1）从人的角度道其“无理”帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。李煜《浪淘沙》亡国之君李煜羁留汴梁，难免产生故国之思，凭栏远眺“无限江山”自在情理之中。然而他竟道出“独自莫凭栏”一语，为何？原来，凭栏南望，又会勾起酸楚的思绪。“莫凭栏”这一无奈下的“无理”之语，恰恰道出词人思国之切，失国之痛。枕中云气千峰近，床底松声万壑哀。要看银山拍天浪，开窗放入大江来。曾公亮《宿甘露僧舍》按常理，大江是不可开窗放入的，但是，开窗北望，目光掠过林莽千峰，壮阔的长江卷起拍天之浪，恍如向窗奔腾而来。这幅眩目惊心的画面生动表现了长江恢宏的气势。其笔触之恣肆，造语之神奇，正可谓“信手拈来世已惊，三江滚滚笔头倾”（苏东坡）。不惟如此，它还表现了这位以年老自请罢相，力荐王安石的贤相广阔的胸襟、非凡的气度。此外，“未老莫还乡，还乡须断肠”（韦庄《菩萨蛮》）、“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）、“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”（金昌绪《春怨》）、“披衣更向门前望，不忿（恼恨、嫌恶）朝来鹊喜声”（李端《闺情》）、“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”（晏几道《鹧鸪天》）都是至情之语的“无理”表达。（2）从物的角度道其“无理”天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别意，不遣柳条青。李白《劳劳亭》“春风”不知离别之苦，也不能决定柳条是否发青。李白却赋予春风以人的情感，春风不让柳条发青，是怕离别之人又饱受别离的苦楚，从而道出人的普遍情感：别离之哀。杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红花脱尽芳心苦。返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。贺铸《踏莎行》红色的莲花能“嫁春风”么？不能。其“红花脱尽芳心苦”能归咎于秋风么？也不能。然而这“无理”之语，却是词人人格与际遇的写照。不“嫁”春风，不与群芳为伍，正彰显其品性高洁；孤芳自赏，不随其流扬其波，终于落得“被秋风误”的悲剧性结局。此句正道出众多怀才不遇的封建士子的无限感慨。此外，“可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒”（李贺《南园（其一）》）、“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”（《韩愈《春雪》》）、“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”（岑参《山房春事二首》）、“数峰清苦，商略（商量着去留）黄昏雨”（姜夔《点绛...
