十五岁与界线 闲下来的时候一直在思考，世界上究竟有没有一种叫作界线的东西存在。 象太平间的门，一边是生，而另一边是死。一扇薄薄的门，隔绝着两种空气。 我曾向风信问起过这个问题，那时的女孩短发齐肩，有着深深的酒窝，我看到她在尘封的过去对我笑，然后说：界线无处不在。 二〇〇三年的夏天我住在四十平米的屋子，屋子里有我，有风信。屋子的下方是永世寂静的空房，上方则是纤小灵敏的生物，夜幕降临时纸糊的天花板发出被踩踏的优美旋律，而我则瞪着眼在黑暗中注视，揣度着有一日天花板会不会因不堪凌辱而让它们从天而降。 风信还是个孩子，虽然只比我小一岁，但我知道，她从来都是个天真的孩子，灵巧却又冥固着的顽石。每个早晨我名门闺秀一般地对镜梳理长发，她总是用她稚气的嗓音呼喊：喂你那头毛梳好没有，你是要喝牛奶还是要吃牛奶豆花？我看一眼手中如丝的黑发，略微呆滞，然后说好了我就过来。 阳台上——我是说那个可以当作阳台的地方，有一盆风信子，正西的阳光射过来，青紫的花蒙着瑰丽的光泽。留着短发的女孩是那样喜爱着风信子，所以容许我带着笑谑的口气一次次地呼唤她风信。风信子绽放的时候她的脸上有着惊悸的欣喜，花落的时候她学习林黛玉哀愁叹息，而我把快要熬成豆花的牛奶笑得喷出来—— 她，只是一个孩子。 而就是这样的一个孩子对我说：界线无处不在。 在充满了男女平等，满汉一家亲的世界上对我说：其实，界线无处不在。 这句话我常常在风信离开之后回想，用刚买而且严重残疾的电脑书写一个个遥远的故事时我紧张不已，我怕不小心一句稚嫩的感触，泄露了我所有资本的虚假。我没有经历过生活，所以只能编织一个个不属于世界任何一方的故事，奇异的人物，奇异的经历，再加上一些仅仅用来掩饰空虚的华丽修辞。 我是不想在舍得花时间在我这些繁冗文章上的人面前有任何隐瞒的。然而我一次次地欺骗他们，我告诉他们我的名字是水灵芝，用虚浮无边的文字使他们晕头转向，带他们走遍西海冥府，就是不带他们走入我的心。我这么做的原因只有一个，我不想被风信所说那些无处不在的界线所拦截。 曾向某个杂志社投过一篇文章，几个月后收到一封薄薄的书信，一个遥远的声音对我说：孩子，在你这个年龄段能写出这样的文章已经很不错了，信任经过磨练，你会更好。 然而翻开退回的稿件，曾被风信恶作剧地涂上胶水的一点仍然紧紧相连，保存完好。 我不想说什么，我知道这一切的原因仅仅是我告诉了他们我的年龄，然后幻想他...
