当你明白一切只是过程便不会再觉得苦

当你明白一切只是过程便不会再觉得苦忘了从什么时候开始，我从那种“硬是过不去”的纠结中挣脱出来，很少再执拗于某一个瞬间久久出不来了。什么事情都是可以过去的，而且一定都会过去。这个发现自己的过程，大概源于我从小写作的习惯。很多事情、很多困惑、很多领悟就是在这些日常对话中，一写啊写，一点一点就这么想通了，一点一点就治好了自己。我的家族里有一些神经官能症的遗传毛病，曾有一个远房亲戚疯死在外，下落不明。我的父亲母亲都生性敏感，家中的茶几上常年摆放着谷维素一类养护神经的药品。父亲是过度规矩的敏感，母亲则是那种一触即爆的敏感，在我的记忆里母亲曾拿着菜刀架在父亲脖子上，逼他收回一句说出口的话。大概是遗传了家族的某些神奇而不那么吉利的东西，小时候我身体弱，脑袋大，瘦得跟麻花似的，常做噩梦，喜爱哭，总是陷入一些说不清道不明的情绪里面。很小的时候我就有自言自语的毛病，一个人不晓得在跟谁讲，叨叨个不停。我的心似乎极易沾灰，一些细微的颗粒总会飘进我的心里，落进之后在其中滚成一个毛球。它在我心里是不会自动化开的，只会变得更加复杂。我必须把它从嘴巴里说出口，一点一点用语言讲出来，讲明白，从头到尾捋清楚，让耳朵听见才算完。大概是从那个时候开始，四五岁的样子吧，我就知道了语言和想法的区别。想法是很可怕的，它会全方位膨胀，像巨大的海藻在人心里胀大，当人内心承受不了的时候，就会疯掉。但语言是线性的，你必须一个字一个字地吐出来，一句话一句话地说出来。假如你要说话，你就必须把脑子里的想法驯服了，假如你能一直说话，你就不会疯，你的想法就能被你牢牢控制住。所以我很小就明白什么是“疯子”。虽然没见过疯子，但我大概能想象到人疯掉之后的状态，就像飘在一片巨大的白云上，它们全是想法，毫无秩序，毫无方向，只是自顾自地发酵。所以那时候我必须自言自语，因为太敏感，一点点波澜就足以让自己激动很久，我必须不断用线性的语言讲出来，一字一句亲口讲出来，不然脑袋会爆炸。这大概是我还没开始写字之前的状态。2初一时，我得了一场突如其来的抑郁症，诱因不明，于日常之中袭来。爆发的那天半夜我连续叫醒了睡梦中的父母三次，摸着脉搏走进他们的房间告诉他们我快要死了，喘不上气，胸闷无比。半夜进急诊室，检查身体一切正常。紧接着第二天黄昏，它又来了。被它纠缠的那段时间里我以为自己中了邪，被恶鬼缠身，憋闷难受，听到电视机里的声音都会恶心，万念俱灰到不同意下...