愉悦一种添刻的心理需要对人来说，愉悦不是一种奢侈，而是一种深刻的心理需要。愉悦(在这个词最广泛的意义上)是生活的形而上伴随物，是成功行为的奖赏和结果——正如痛苦是失败、毁灭和死亡的象征一样。在享受欢乐时，人会体验到生活的价值，体验到生活值得过下去，值得通过奋斗来维持生活。为了生存，人必须实行行动，获得价值，愉悦或享受立即成为成功的情感回报和继续行动的诱因。因此，愉悦让人亲身体验到生命是有价值的，他自己是有价值的，从而成为人类生存的情感燃料。对理性的、心理健康的人而言，渴望愉悦就是渴望展示自己对现实的控制力。对神经官能症患者而言，渴望愉悦就是渴望躲避现实。例如一个聚会。理性的人把聚会当做对成就的情感奖励，假如聚会的确包括令人愉快的活动，如能在晚会上看见他喜爱的人，遇到他认为有趣的新朋友，他在聚会中参加的谈话都涉及有价值的话题等等。只有在这样的聚会中，他才会享受到欢乐。但是，神经官能症患者“享受”聚会的原因却与聚会上真正进行的活动无关；他也许会仇恨、蔑视或害怕所有出席者，他也许会表现得像个聒噪的傻瓜，并且暗暗地为这种表现感到耻辱——但是他却感觉自己在享受整个聚会，因为人们正在发出表示赞成的声音，或者因为受邀参加这个聚会是社会优越性的表现，或者因为其他人看起来很快活，或者因为聚会使他免受漫漫长夜的煎熬，免除对孤独的恐惧。烂醉如泥的“愉悦”显然是躲避头脑清醒所带来的责任。假如进行社交聚会的目的只是表达歇斯底里的混乱；假如参加聚会的客人醉醺醺地四处游荡，喧闹地胡说些没有意义的话，并且享受一种虚幻的世界：人无须在其中承担目标、逻辑、现实或认识的重负；那么这种聚会也同样是躲避头脑清醒所带来的责任。在这一背景下，再看看现代社会中“垮掉的一代”——例如，他们跳舞的方式。我们从中看到的不是真正享受的微笑，而是茫然注视的双眼，是抽搐般混乱的动作，看起来就像分裂的躯体，所有人都拖着步子，歇斯底里地跳着，舍命营造出没有目的、没有意义、没有头脑的气氛。这就是意识麻木的“愉悦”。或者看看更宁静的“愉悦”，它填满了许多人的生活：家庭野餐、女士聚会或者“咖啡谈话会”、慈善义卖、呆板单调的度假——所有这些都会给参加者提供宁静得令人厌倦的场合，在这种场合中，厌倦就是价值。对于这种人，厌倦意味着安全、已知之物、平常和惯例，缺乏新颖的、令人兴奋的、陌生的和要求高的事物。什么是要求高的愉悦?就是那种要求运用理...
