读林贤治先生的随笔，关于罗兰·巴特与他的母亲。1977 年 10 月 25 日，著名法国作家、思想家罗兰·巴特的母亲在被疾病折磨半年之后辞世。母亲的故去，使巴特陷入了极度悲痛之中。他从母亲逝去的翌日就开始写《哀痛日“记》，历时近两年。 这是一部特别的日记，共 330 块纸片，短小而沉痛的话语，记录了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念，以及他对于哀痛这种情感的思考和认”识。“在巴特的笔下，这是一位漂亮、质朴、仁慈，有着相当的文化修养和高贵自尊心的女性。当母亲活着的时候，巴特因担心失去她而使自己处于神经官能症的状态之中;及至去‘’世，他不得不成为 自己的母亲 ，这时，他已然无力承受孤独和虚无的重压。他一个劲儿地使用灰色调，在纸片上这样涂写他的自画像：悲痛、温存、消沉、害怕，总之脆弱极”了。我们完全信任，巴特的母亲一定是位尽责的好母亲，这位 23 岁就因为战争而成了寡妇的女性（丈夫是一位海军军官，在巴特未满 1 岁时阵亡），靠微薄的战争抚恤金把巴特和比丈夫小 11 岁的同母异父的弟弟抚养长大。“她用一生守护着儿子， 她不但是巴特生活的缔造者，而且是巴特灵魂的养育者和庇护”者 。然而，当看完这篇随笔，我却觉得这位母亲也许不能算是完全称职。因为对巴特来“说， 失去母亲以后，他有种被遗弃感，觉得失去了活着的理由。他多次说到死。他想”死，然而又想疯狂地活着 。“”能否说，至少在 分离教育 方面，巴特的母亲并不成功？而这是亲子关系中重要的一环。“”他制造假象，复制过去，他不能接受与母亲分离的事实。 在某种意义上，巴特在情感上还是个孩子，对母亲的极度依赖使他像个尚在哺乳期的婴儿，他无法独立处理好一件原本——很正常的事任何人都要面对的生老病死，或者说，总有一天必须要面对的亲人之死。“……在《哀痛日记》中他写道： 我可以在没有母亲的情况下活着但是，我所剩下的生活直”到最后肯定是没有质量的。在 1978 年 2 月 21“”日的日记中他写道： 支气管炎。自妈妈死去以后的第一种病。3 月 25“”日他写道： 这天早上，继续想到妈妈。令人作呕的悲伤。无可救药的恶心。“”还有次他记道： 昨晚，噩梦：妈妈丢了。我不知所措，处在泪奔的边缘。——假如这是个孩子或少年的日记，或许并不奇怪，因为面对亲人的死亡的确是需要准备的，心理的准备、时间的准备，但当时的巴特已经 60 多岁了。 母亲去世以后，他一直未走出哀痛和对母亲的...
