“”今日我最想讲的一个话题，就是 把世界流逝的每一分钟，变成你自己的 。我跟大家一样，也是一个普通的者，今日来这里我就想，无能在任何地方，就是在我所在的杂志社也好，在其他杂志社或其他地方也好，我一定不能被麦克风、被这讲台、被周围的人群，把我蒸发掉，那就完蛋了。因为被麦克风、讲台等蒸发掉，我就不是我本人了。所以，我要说一个人，活在这世上，就是要活得像他自己，也就是我刚才说的话题：把世界流逝的每一分钟变成你自己。其实，这也是我一直思考了很久的一个话题。它最初出现在我写的一个长篇艺术随笔里（见《一个逐渐逼近天造的我的永梦》，黄礼孩先生主编的《中西诗歌》2024 年第 4期）。讲到这个笔记，多说两句，因为写这个笔记用了一年多的时间，当编辑很忙，事多，时间都是碎的。所以我只能断断续续地、一点一滴地写，而且写了又改，改了又写。我常常是在半夜的时候爬起来。我的老婆就怕我写东西，因为我一写东西啊就睡不着，满脑子都是它，走路、吃饭、上地铁、散步、上厕所、睡觉都是它（都是要写的东西）。我喜爱把要写的东西带到林子间，带到睡眠里，然后又带到笔记里。我写东西晚上是不能开大灯的，也不开大灯。我习惯了一种刚好刚够光源的灯光，你说橘光也可。不开大灯再有一个原因就是我怕影响老婆休息，我就只好准备了一个护眼灯，有时是手机灯，把被子盖在头上，勒紧被角（因为北方冷），悄悄地把夜里想到的东西记在本子上。我是喜爱记笔记的，信奉好记性不如烂笔头。我的笔记本是随身带的，我今日带的是我的第 77 个笔记本。我觉得一个作家，你不能单靠聪慧，因为任何人的聪慧才智绝对是有限的，好记性不如烂笔头，时常带着笔记本，时常观察思考，时常把你的每时每刻观察到的东西、思考到的心得、闪耀出来的火花，写在笔记本上，然后在一个寂静的时间里，回到你的桌上，翻一翻，把它归类整理一下，然后融进你的散文也可，融进你的小说也可，提炼成你的诗也“”可，重新在这些最原始的笔记上，在这些 速描 上面，再淬火，再创作。很多大师都是记笔记的，有素描本的，你像著名的画家克利，他就是记笔记的，他的用来素描和笔记的本子（他的日记本包罗万象）长期带在身上，并且一直探究。对艺术理论和各种各样的绘画媒材选择、试用、探究从未停止。他非常勤奋。他的画可以说都是汗水滴成的，是勤奋的结果（当然他很聪慧很有天赋）。在克利艺术生涯中，曾发生过的三次重大事件，第一次是 1901 年 10 月，...
